纸上得来终觉浅。
我终日忙忙碌碌却开始碌碌无为。这是我所惧怕的,就像看一场警匪战,警察对绑匪说,坦白从宽抗拒从严,然后绑匪很悲壮地对警察说,除了这么做,我不知道我还能怎么办。小时候看香港警匪片,很容易欢呼哇成龙大叔好厉害坏人好蠢笨……长大后看自己,突然觉得悲哀得像那个坏人,不得不做,无他出路,却路远马亡。
我看着自己的嘴脸,有时候会扯扯僵硬的肌肉然后傻笑,腐朽了十五岁呐。对啊,一眨眼间我都快十五岁了。那么十四为分界,前十四年我忙忙忙碌碌,终日笑容僵硬,口气晦涩。而今我又在干什么。
那些小女儿情怀,小悲小痛,都是矫情。我还记得在我踏上他方求学的路上,圆滑世故如他,他用眼神告诉我。当时的眼神羞涩,澄澈干净,像还没被啃噬的温和的小兽,坚定而迷茫地选择。絮絮叨叨,或是毫无埋怨,都会无关紧要。我曾经,曾经也是这么坚定地。
我看着自己,无法用怜惜来相对,更无法憎恨,如果曾经是厌恶,他日,必定也会从大片大片浓重的感情色彩,淡化成温顺。繁冗的岁月于我,不过是洗礼。从保护膜里的温和小兽,到保护膜外,渐渐习惯温度的淡漠。
没有我曾经憎恨的果断专制的家庭,没有我曾经与他们不断争执的父母,没有我痴迷不止,然后一点一滴看他们远去的那段的年华。
那一年,我告诉死党。我会很好,在他方。我下定决心,我必定要做藤蔓和野蔷薇,生命顽强,必定不能做过去那朵温室里刺人又自我庸俗的玫瑰。
写过些文字,不是没有抱怨过,所谓如人饮水,冷暖自知。逃离我的家,却又想念我的家。这该是多么复杂的感情。心里是满满当当的纠结。一个人在这座陌生的城市生活,即使是在这座城市不眠的灯火下,也依然会失眠,会蒙上眼,倍感无奈。
人生若只如初见,何事秋风悲画扇?等闲变却故人心,却道故人心易变。明明是这样的句子,我却常常将它拆为。何事秋风悲画扇?等闲变却故人心。并不是不喜欢那一句人生若只如初见,而是它包含太多信息,若只如初见,必不能如初识那般。那么多悲欢离合,大起大落。人生现实点就是不稳定。那两句诗,伴我在不眠的夜晚,想起故人彼时,想自己不过二七年华,心态却不断沧桑。突然想起纳兰性德,这该是怎样的一个男子?也许是文采翩翩却孱弱的一个男子,也许是看似孱弱内心却坚定的一个男子。故人已去,却又是一段无人能知晓的岁月了。
“大部分的时间里,我们并不存在;在某些时间,有你而没有我;在一些时间,有我而没有你;再有一些时间,你我都存在。目前这个时刻,偶然的机会使你光临舍间;在另一个时间,你穿过花园,发现我已死去;再在另一个时刻,我说着目前所说的话,不过我是个错误,是个幽灵。”我曾经很喜欢这个写过《旋转门》的心理悬疑小说家蔡骏。
那么,此刻,就用它来结束这一节吧,也许不适合,却又是很好的诠释。
他城他方,纸上得来终觉浅。
二
对恋空的感觉,不咸不淡。最喜欢的是弘树帮自己和美嘉拍照时,只拍到人头和天空的那张照片。碧蓝如洗的天空,圣洁的,因为稚嫩而有光芒的灵魂。他们笑语嫣然,不论得到或失去。因为“现在,我还继续和天空恋爱着。”
最喜欢的怕是sky这个单词罢了。
卡夫卡说。我永远得不到足够的热量,所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。这个生于二十世纪写下脍炙人口的小说却在人们眼中愤世嫉俗的男子,终其一生,得不到自己所要的温暖。有得必有失,这是他教会我的最大道理。
我遇见过所有被烂俗的青春小说描写得华丽盛大转瞬衰败的情节,遇见过在我年华里不断停留的人们,看他们又笃定地上路,我或爱或恨,然后与他们背道而驰,仅仅因为害怕和懦弱,借此缅怀他们。
记得那个在家人眼中离经叛道的姑姑对我说过的一句话。
她说。我讨厌这种感觉,这种一辈子需要人家扶持,由不得自己的感觉,规划好的人生对我来说就是个噩梦。
我想我懂这种感觉。一步步按着规划好的人生走,没有大起大落,我们都做过梦想,然后需要为之付出努力,结果与否,得来的失去的,这样就很好。人都是被虐狂,安稳的时候想念起伏的人生,一路艰难的时候渴求安稳平静。这就是得来的,失去的。
我们永远也不会懂为何如此,却又沉浸于此,乐此不疲。
以前曾经有个朋友看一本叫做《追风筝的人》的书,那时候我听着滚石乐队的歌,借来那本书,内心不断涌起对生活得期待和向往。这些年过罢了,没有想象中的期待,也不会失望。生活就是这么步步为营,逐渐令人淡然,丝毫不觉突兀。
每一层最美的糖衣下面,暗流涌动。曾经看着我最为讨厌的应酬,看他们谈笑风生,背后恨不得各捅一刀,冷笑看着。而今突然明白,无论如何,这就是生活的其中一种方式。直到自己也能做到面上微笑隐忍,笑容早已僵硬,故人故城,都已远去。
所有的道理都不是真谛,只是教会我们如何生存。所有的人,唯独只有自己是你的战友。
这便是最残酷也最真实的现实。
三
纸上得来终觉浅。
我们荒诞的岁月远去,唯有觉浅。得到的,失去的,都是一种感觉,若有似无。 2010.7.29