老去的日子

　
　　舍弃与牺牲总是伴随成长，后一天总要比前一天多些什么。懂得是没有逆过程的，你永远没法再感受到圣诞夜睡不着的激动与欣喜，因为你懂得世上没有圣诞老人。你永远无法再踏实地躲在父母的身后，相信他们是最结实的树，因为你懂得他们也会害怕。你也永远没法承诺谁是你永不会忘记的人，因为你懂得不可忘记的人并不是如此不可忘记，而且时间会将你们自然地分开。你永远不会再去相信一个恒久的真理，因为你懂得那个真正的真理，谁都没能找到。 　

　　我也是这样无数次地死在每一件懂得的事中，那些事改变着我的基因，让我成为一个更适应现实的人。 　

　　成长是一种无可选择的死亡。 　

　　妈最近总是叨叨，你要多陪姥姥和姥爷说话，每天早上上网聊两句，这样的机会还剩多少呢。 　

　　七个人围成一桌吃饭，而小小的我端着尿盆在桌下捣乱的日子不会再来。姥姥姥爷在长春，爷爷奶奶在辽源，小姨在美国，我们在北京。这一家子再想凑齐，大概是不可能了。童年已经在作业和课外班和哭啼中逝去，现在我花每一分钟怀念时都会想起：小葫芦，香草包，姥姥种的长长的豆角和粉红的灯笼花。老家的破砖房，跳皮筋的斜土坡，地砖缝儿里的蚂蚁洞，走廊里因喷水枪喷过的脱落的墙皮。它们在记忆中无比清晰，像是伸手可及。然而我终于明白我之所以会想到，会感激，是因为它们已经远去。 　

　　同时我会问自己：我从前本该可以多快乐，为什么当时总是哭哭啼啼呢？ 　

　　在小荷08年的个性签名至今未变“你是不是和我一样，心里有个遗憾。”遗憾从未终止过，从前是遗憾更久的从前，现在是遗憾从前总在遗憾。 　

　　从前我总是嘲笑乡愁的人，一块破地，有什么好想的？才发现他们怀念的不是一块地，而是地上曾经存在的人，与那些人曾经拥有过的时光。我如今这样想，是不是已经老了呢？ 　

　　我栖息的地方开始出现00后，她们有的还煞有介事地骂着90后，我一点也不生气，而且是笑着看她们，就像80后笑着看过我们一样。无知的时候总是觉得自己有如何特别，好像是宇宙独一无二的存在。只有到了后来，她们才发现这些个独特早就被前人实践过了，无知的她们在那一刻死去，复生的是有知的人，笑着看那些独特再度被后人实践。 　

　　当一个有知的人并不快乐，要肩负更多责任，要明辨是非，要舍己为人，要保全大局。或许我的一小部分是很怨念的，我想坐回我的婴儿车里吱吱呀呀地说话，摔碎了东西不用受到惩罚，不想回答的时候就装哑巴，不想听见的时候就装听不懂。我想一家人都围着我转，发烧了全家的心都提着。我想当一个不讲理的人，我想躲在旧时光里永远不出来。 　

　　然而每个人活着是那么匆忙，今天的事还未完就已经到了明天。从一个时段到另一个时段也是匆忙地过度，我们都快步赶着那辆驶向未来的车，不管它将带我们去哪里，只是一定不能错过。一个人只有一次健康地长大的机会，那些错过的人会卡在过去里出不来。 　

　　我想我有一段时间是卡在过去中的。我从未想过一个人十五岁的时候能遇到多大解脱不了的事。那时的天都是黑的，而我只能没完没了地哭。我记得那时世界其实还是很好的，只是我的世界是黑的。回家的路上路过一片树林，到了春天就会开白色和粉色的花。可是当时看到也不觉得美，所以没有照下。那时候作业也很少，学的东西很好玩，图书馆里到处都是感兴趣的书。可是当时没有心情看，所以什么也没留下。我的十五岁整个一年，都在盼望着下一年早些到来中度过。听那时流行的《会呼吸的痛》，就哭得昏天黑地。现在也有人问，你当时为什么会那样。 　

　　说来话长。不过，其实，也没什么。 　

　　2010年也并没有比任何年份仁慈，它该走还是走了。它留给我的是几篇散乱的日记，和电脑中名为“2010年文稿”的文件夹。昨天打开QQ发现7月份之前的聊天记录全部丢失，我心疼它们，就像心疼一去不回的岁月一样。 　

　　我们从生下来起就从未停止过行走，有时会碰见不顺路的知己，要么是我们陪她们走她们的路，要么是她们陪我们走我们的路。但我隐约觉得，这都不太对，越是成长，这种感觉就越强烈，仿佛人活着的意义就是忍受孤独。起初我很不甘心，总觉得我走路是该为一个什么人走，所以我总是在寻找一个人当作我的意义，我生活的主题。我意识到了这样的人永不会来，所以不再回头。 　

　　赶路很累，尤其是距离自己的营地越来越远的时候，前方迎接你的究竟是什么谁也说不出。 　

　　时间是那样残酷，把所有的已知的过去冲走，然后指给你一个渺远的未知的将来。 　

　　日子怎么会老去，小孩子们还是迎着风追着太阳跑，还是那样清澈地笑。她们的日子，不还年轻着么？ 　

　　而在我的眼中，从前的日子是永远地老了。因为我找不回带我来的那辆车，那叶舟。