桃桃找的工作，是在一家塑料纤维厂做包装工。厂里环境很不好，到处都是飞扬的纤维丝，桃桃的皮肤对纤维过敏，粘上去便红肿一片，奇痒难忍。只好每天用工作服把自己包得只盛下两只眼睛。可是桃桃给林灿的信里写；哥，我在美容院做美容师呢，真是美女如云啊，等你回来，介绍美女给你认识哦。
桃桃的信写在没有方格的空白纸上，纯蓝的墨水，一笔一划清秀婉约，折得方方正正。写信时，桃木手镯在腕上叮当作响，桃桃静静看着，会突然涌起莫名的惆怅。
小荷作文网 www.zww.cn每个月15号，林灿会准时收到桃桃寄到学校的汇款单。桃桃在附言里写；哥，爸又涨工资了，你不要心疼钱，多买好吃的补身体。林灿的回信，讲学校的篮球场绿草地，讲有趣的教授，漂亮的女生，末了，千篇一律地叮嘱她；桃桃，大学的环境和氛围最熏陶人的气质，你一定要来哦。桃桃在狭小黑暗的宿舍里读林灿的信，读完了就把信平平展展地压在枕头下，继续去车间里装纤维。
小 荷 作文网 www.zww.cn19岁的桃桃已经明白，有些距离，是为了爱才心甘情愿去拉开的。
大三那年暑假，林灿回家。桃桃带了男孩子回家，两个人很亲密的样子。林灿拉了桃桃进厨房，他还没开口，桃桃已经得意地指着那个男孩子，很甜蜜地对 林灿说；哥，他很帅吧？
林灿抓着桃桃的手，慢慢地松开。他看到桃桃的腕上，已经没有了那对桃木手镯，激昂的心一下子就黯然下来。他不能不接受现实；这个从10岁开始就跟在他身后喊他灿哥哥的女孩儿，原来只是把他当作哥哥。
暑假没过完林灿就走了。他说准备考研，时间总是紧张。桃桃送他去车站，在车站旁边的商场里，桃桃买了很多的东西，让他车上吃。林灿忽然发现柜台上摆着的有桃木手镯，是那种桃桃喜欢的古朴的色彩，可是他，还有买下来的必要吗？
桃桃远远看着林灿发呆的背影，心里又酸又涩。
火车轰隆隆开过来，桃桃歪着头，调皮地笑着说，哥，要走了，来，抱一个。林灿张开双臂，轻轻拥抱了一下桃桃。他说，丫头，结婚了要记得告诉哥哥啊。桃桃没有言语，瘦小的身体，在他的怀里微微颤抖。
林灿回去后便不肯再用桃桃寄来的钱，他说做了教授的助教，还有家教，完全可以应付日常开销。
林灿毕业后，留在上海一家合资公司工作。他很少回那个小镇，只是每月准时寄钱回去。有时候，在某个午夜，他会突然醒来，想起那个跟在他身后叫他灿哥哥的女孩儿，想起那些流年碎影里，她潮红的脸，悠然荡起的双腿，塞到他嘴里的烤红薯，还有那对桃木手镯……桃桃，她该结婚了吧？
林灿没有等到桃桃的结婚请柬，却收到母亲的信。他匆匆赶回去，已再听不到桃桃叫他哥。
是心脏病突发。
父亲说，其实桃桃有先天性的心脏病。
父亲说，那两年，父亲母亲双双下岗，他的学费，其实都是桃桃打工赚的。
父亲还说，桃桃哪里有什么男朋友，她是希望哥哥能过正常的生活。
父亲老泪纵横。
林灿在桃桃的房间里呆呆坐着，在桃桃的小抽屉里，他看到他写给桃桃的那些信，整齐的一撂，被压得平平展展，上面，放着那双桃木手镯。他拿起来，细细抚摸，忽然看见手镯的内圈，刻着一行细小的字：如果不能爱你，要心有什么用？
暮色渐次升起，窗前的栀子花散发着幽幽的暗香，林灿在黑暗中潸然泪下。他一直以为自己的爱满满的都给了她，却原来，从一开始，就是她更深更浓的爱，盈盈地包围了他。让他在如水流年中，一点点懂得爱的牺牲与成全。
柳云儿 点评