一梦十四年（代序）
十四年恍若一场长梦，醒来时，满眼的凄清寂寞，让人好不后悔。也许梦的恬静让人不再想苏醒，但倘若是醒了，便只有回首。有时人的思绪是纷繁的，剪不断、理还乱也就罢了，偏偏还要独上西楼，将这种悲哀细腻化，到最后，即便不在梧桐深院，只怕也是旧恨重来，黯然神伤。
相比之下，能落泪的倒是幸运的了。涕泗长流也罢，相顾无言也好，泪能销愁，正如酒能销愁。纵观古今落泪之人，他们的处境，显然要比咽泪装欢这强得多。同样，笔能抒写出来的情怀，又何须深藏不露呢？
古人常以为知己之重，胜平生诸事。偏偏知己难觅，空嗟半生零落，如辛幼安即有词曰：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”这等寂寞还是颇让人惆怅的，就算面对“楚天千里清秋”这等景色，他也无法敞开襟怀。
倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？
也许词人很多年后方才明白，揾英雄之泪者，既非二三知己，也不是红巾翠袖，而是自己的笔头。酒不能作意志的慰藉，毕竟它对人肉体上的劳损过大，而写作则是某种灵魂和躯体同时兴奋所创就的产物。那些风格迥异的文人，背后实质上是以他们的意志为支撑的；有一些成就的文人中，他们作品往往更能体现性情。
十四年来，顺着自己的意志前行，大概是我唯一用生命去恪守的准则。写作亦是如此，我的笔触由从前的稚嫩到后来的圆熟，直至今日的归于本源，自始至终，我都试图用它来诠释自己的心灵。所以，这一场长梦，并不是静谧的，你可以听见原野的声音，听见万物的私语，心脏的搏动以及呼吸的鼻音。
不仅仅是怀念，当然，还有成长。梦所带来的是对未来的向往，十四年来，只愿有一盏青灯，伴我斜坐到天明。阶前雨声，窗里幽月，无数个日夜，无数缠绕的思绪，都化作落墨无声。在这沉默之中，我似乎触到了年华的琴键——
旋律，依旧是让人难忘的那一种。恍然若梦。
2008年2月于杭州寓所
五粒豌豆 点评