【祭】终于彼岸________为你贮一海的思念________________ 鱼 祭塞林格先生。。{别动格式。谢谢合作。} | ||
小荷作文网 www.zww.cn
近一个世纪的绵长
你认为英年早逝；
半个世纪的“反戴红鸭舌帽”热潮
你却置之不理；
如日中天的事业、浪潮般涌来的书迷和奥奖导演一次又一次地邀请
迎来的是你隐居的冷意。
黑色的歪斜字，凸现不了我心中的莫名之痛：
“塞林格永生”
——序
【首】
你是个才华横溢的作家。
现在我佩服起The New Yorker罗斯主编的眼光，仅凭《逮香蕉鱼的最佳日子》令所有人发怔且为之一赞的结局就与你签约，当然这让杂志日后收益不浅，但重要的是，为世人开了一扇自由之窗，认识了你这个才子。你有着希区柯克慎密的心思，可以写出悬疑重重的小说；你怀着一颗不安分守己不愿与世俗相提并论的叛逆之心，《麦田里的守望者》引起的轰动及而后沦为禁书就是最好的体现。你就是个不愿乖巧坐在妈妈臂弯好奇地吃着甜腻棉花糖的孩子。对整个混乱的社会充满不满，也是你笔下产生如此多的反叛人物的缘故，这是你作为“用笔吃饭”的人的发泄方式，但意料之外，这些歪着衣领或反戴帽子或经常出入黑酒吧或把打假当成家常便饭一样的少年，无一成为后人赞扬的对象。《麦田里的守望者》推出，几乎所有美国少年都套上黑色大一码风衣反戴鸭舌帽；《九故事》刚问世，更无数人赞“颠覆了短篇小说的传统结构”。而大卫·查普曼刺杀列农的时候就随身带着你的著作，已被翻得起了毛边。同样，刺杀里根的人的包中，搜查出了《麦田里的守望者》。由此，你似乎被披上了神秘的面纱。
上世纪60年代的塞林格，是美国文坛的传奇，短时间，几乎被认为是颗永不落的启明星。
但强烈的欢喜是不能长久的。
你是个巧妙至极的隐士。
2年前我第一次翻开你的书，前言译者就注明了你的隐居史，至今足有50年。我惊讶了，如日中天的事业你不要了么？大好前程你可以不管不顾了么？成千上万人的期待就可以这样无视之么？答案对于你，却都是肯定的。从古至今，我能想到与你相似的只有陶渊明。“种豆南山下，草盛豆苗稀”的田园生活将他留住，世俗官场令他厌恶，但那毕竟是遥远的晋朝。当你如同人间蒸发一般不再发表文章不再出书，以极快的速度在新罕布什尔买了90英亩的土地并在山顶建了小屋时，无数人恋恋不舍地闻讯而至，想劝说你，重返文坛。但迎接他们的，只有那6英尺半高的铁丝网和报警器。这让我们如何是好？你宁愿将自己封闭在小小的黑色盒子中孤僻一生，埋头写作，却不愿让其公开于世再次引起轰动。你说过：“我喜欢写。我爱写。可我只为自己写。”也许，这叫做自私，更叫做叛寂。你如同喜爱在深夜行走的侠客，对决时的出鞘一刻无比英气，但血溅之后，即匆匆离去，就待雨落后不留一丝痕迹。
你来过，以一种巧妙的方式如猫一般静静地行走，无声无息，却让人难以忘怀。如同今日。
【以爱情】
与塞林格同时期的美国女人中，有一颗璀璨的钻石不停闪烁出绚丽的光芒。只要有她在的地方，所有的男人都会凝神细视，仿佛她就是只会出现在博物馆百年不遇的大轮展上躺在铺着红色天鹅绒布垫着摩洛哥皮托盘的绝世宝石；只要有她在的地方，无论是多么妆容精致的大家闺秀，多么衣着华丽的豪门贵妇，多么身世显赫的贵族皇室，都会微微低头，无声地败下阵来。
她，就是乌娜·奥尼尔。
诺贝尔文学奖得主尤金·奥尼尔的女儿。
身世显赫，貌美如画，知书达理，温文尔雅。近乎所有美好女子的优点都在她身上形成了汇聚点。
窈窕淑女，君子好逑。当时已经颇有名气的塞林格对乌娜一见倾心，随后展开了强烈的攻势。伴随着对乌娜的浓浓爱意的，当然还有对其父亲的仰慕。同样是当时文坛举足重轻的文物，当然会惺惺相惜。就在这一才子佳人如童话般美好的爱情故事就要展开序幕时，出现了意外。
一个身材矮小，总爱戴著圆顶硬礼帽穿着黑色礼服，会做各种夸张滑稽表情的男人闯进了乌娜年轻的心。他们以闪电般的速度结婚了。而彼时，塞林格依旧想象着与乌娜情浓意深的画面。但心爱的人就在这一刻背叛了他，投入了一个年纪大得可以做自己父亲且结过无数次婚的家伙的怀抱。由此，那诺奖获得者父亲对其怒目而视，百般逼迫都无动于衷，便于她断绝了父女关系。
而那个被誉为“无声电影时期影响最大”的矮子演员以及乌娜婚后的跌宕生活和浓情蜜意也不再提了。但这无疑是在塞林格的心上捅了一刀，还撒了白花花的盐。幼时极爱电影的他也因此下定决心，从此不再碰电影。而孤僻的心理，似乎也从这时扎下了深深的根，慢慢地发芽长叶。
后来塞林格结了两次婚，但都不欢而散。虽然之后出现了传奇色彩的“乔伊斯·梅纳德事件”，但乌娜的倩影依旧埋在这个才子的心中最深处。
【以拒绝】
“他拒绝‘被知名’，名望越大”
这句话是30日是公布塞林格以91岁的高龄去世的消息时出现在报纸上的。
塞林格曾经说过：“以我如今的养生之道，活到140岁不成问题。”
但他失望了。距离这“长寿之期”还有49年。上帝第二次拒绝了他。第一次就是乌娜。
也许以报还一报，是上帝给他无数次拒绝好意的报应。
当《麦田里的守望者》横空出世，他却渐渐退出文坛，无数电影人出版社都极其惋惜，甚至斯皮尔伯格还几次请求其改编权都落败而终。无数的“塞迷”失望了。我们也想让霍尔顿戴着红色鸭舌帽活灵活现地出现在银幕上，就像丹·布朗笔下的罗伯特·兰登那样迅速成为电影上的经典。
1982年，许久不出的塞林格起诉一名FANS杜撰他的专访；1987年，他再次起诉伊恩·汉密尔顿创作塞林格传记；时至2009年，他继续将《60年后：穿越麦田》的作者告上法庭。
每一次的官司，“塞迷”们都急切盼望这位昔日的大才子可以坐在“原告席”上，雄辩，可每一次都失望了。冷冷的一句“不会再有霍尔顿·考菲尔德，霍尔顿·考菲尔德在那个瞬间已经凝固”就是他所有的争辩。如扑面而来的一盆水，猛然惊醒。当初的才子已变得蛮横起来，纵使他保留着2本新书手稿，也不愿意与世人一同分享。也许是受大卫·查普曼刺杀列农所带来的后遗症，也许是刺杀里根的人保留着他的著作让他惊吓不已，同样的常人，遭受到这些，足以精神错乱。隐居在彼岸，也是意料之中的吧。作为“塞迷”，我只能以这种方式猜测，以表达心中对逝者的怀念。与塞林格的所有，已化作尘土，和他一起埋入了地下。也许在彼岸，他也会凝望这个世界，无数的菲宓，无数的霍尔顿，无数的麦田里的守望者。
【末】
记得在初一时，好奇买了本《麦田里的守望者》。如果不是因为SNWY上的某人推荐自己也不会去看。当然之后震惊了，那简直是我们的心声。没有人是愿意做个无比乖巧整天读书学习的人吧。如果有，那是学习学痴呆了无疑。红色的鸭舌帽，黑色的大风衣，痞痞的样子，讨厌“假模假式”的伪君子，不愿上学因为“为了买辆混账凯迪拉克”没意义。当初的美国是这样，如今的中国也是这样，应试教育害惨人，苦学人在天涯。所以当初这书是被封禁的。
之后就对塞林格无比热爱，超过了之前喜欢的莎士比亚和塞万提斯，因为现实总比浪漫实在。曾经对塞林格的隐居好奇不已，还暗暗发誓长大后一定要去拜访，中国的来客，应该客套也会接见下吧。当时也如是幻想过。只是时间不等人，他以离开去了彼岸。至今还愤愤不已，当初看到《读者》上写乌娜与卓别林竟然把塞林格忽视，还有很多人都不知道他是谁。对我而言，简简单单几句：哀。悼念。是不能缓解心中的压抑。
也许到了一片金色的麦田，也许来到了蓝色的伊甸园，总之，都是美好世界，因为他是个上帝一直保佑的人。如果有来世，我不强求可以成为乌娜或乔伊斯·梅纳德这样被其大爱的女子，只想可以做个面对面与他说话过，交谈过的人，就足够了。
这个叛逆者，希望在彼岸，可以依旧做个隐士，一个优哉游哉令人羡慕的隐士。
 |
