（一）沉沦？
郁达夫先生，您好。我是一位您的崇拜者。通读了《沉沦》后，我有许多话想对您说。
小荷作文网 www.zww.cn 《沉沦》出版后，我们学校掀起了一股“达夫热”。校园的每一个角落都弥漫着您的文字。许多没有买到书的同学还连夜乘火车去上海购买，真可谓一书难求。
小 荷 作文网 www.zww.cn不久前，这里的大报小报都在批判您的小说是“不道德的小说”，甚至还有更加恶俗的言论。
哼，那些思想封建的蠢货，竟这样诟骂您！真替您抱不平。不过，您不会理会那么多，也不会和那些笨蛋舌战。您就是您，没人可以看轻您。现在是这样的，以后也一定是。
作为五四以后出版的第一部白话小说，《沉沦》让我看到了希望。
沉沦，似乎和希望是矛盾的。但在我看来，您所表达的沉沦仅仅是一件破旧、脏乱的外套。这之下，是一颗炽热的心，一颗急切的心。我看到了，我们看到了！您的意图是想让我们脱去“沉沦”，挣脱那件束缚着我们的枷锁。是的，我懂了，我们懂了！
我相信，小说里的人物“我”是您的缩影，是一切爱国青年的缩影。他孤独、内省、敏感、自卑、愤世嫉俗，又负载着不堪忍受的感伤。这是一位富有正义感，却被苦难的社会压迫得喘不过气来，最终转向了自戕的才情青年。悲！这仅仅是小说中“我”的悲凉吗？当然不是，这是你、我，我们整个民族的凄凉！
复仇，是您提及最多的词语之一。“他们都是日本人，他们都是我的仇敌，我总有一天来复仇，我总要复他们的仇。”/“她们已经知道了，已经知道我是支那人了，否则她们何以不来看我一眼呢！复仇复仇，我总要复他们的仇。”/他听了这话之后，对了那几个中国同学，也同对日本学生一样，起了一种复仇的心。/他因为想复他长兄的仇，所以就把所学的医科丢弃了，改入文科里去。/“狗才！俗物！你们都敢来欺侮我么？复仇复仇，我总要复你们的仇。”
日本同学、日本少女、中国留学生、长兄、日本侍女，要对他们复仇！是因为积淀了太多的苦难，遭遇了太多的心灵创伤，你吼了出来。震动了我，也震动了天地。日本人侵犯我们东北富饶的土地，在沪上蹂躏我们的经济。他们一个个贼眉鼠眼，想要掠夺我们整个中华。他们妄想！中国的土地容不得这样的矮子，丑陋的矮子！我们要复仇！我们要强大！
“中国呀中国！你怎么不富强起来，我不能再隐忍过去了。”/原来日本人轻视中国人，同我们轻视猪狗一样。日本人都叫中国人作“支那人”，这“支那人”三字，在日本，比我们骂人的“贱贼”还更难听，如今在一个如花的少女前头，他不得不自认说：“我是支那人”了。/“中国呀中国，你怎么不强大起来！”/那一颗摇摇不定的明星的底下，就是我的故国。也就是我的生地。/“祖国呀祖国！我的死是你害我的！”“你快富起来！强起来罢！”“你还有许多儿女在那里受苦呢！”
当我读到这些时，心哪，心哪，心哪。这恐怕是比痛还痛，比悲还悲，比凄更凄，比惨更惨。我们的祖国怎么还不强大呢？我问苍天，问大地，总问不出答案。这是一个动荡的年代，一场大的变革就在眼前。我似乎可以预见中国的命运，潜藏的危机正慢慢临近。我们都要做好准备迎接作战，这一战，势不可挡。
您“近来觉得孤独的可怜”吗？
“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，轻笑你，愚弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你的情人，你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了罢。”就让我的心灵成为您的避难所吧，我为您遮风挡雨，为您烧热暖炉，为您敞开大门。欢迎您！
1921年11月2日
（二）春风沉醉- -
近来你的文章浮现出一丝暖意，我读来觉得有些许安慰，真好！
上月，我写信告诉你我已经毕业，并且找了份报社的工作。跨出校门，我的视野广阔了。而且，我能够更贴切的体味人民群众了，我感觉我和他们已经连成了一片。
《春风沉醉的晚上》里，你所描写的陈二妹虽然没有文化，被繁重劳动压得喘不过气来，但她纯洁、善良、正直、富于同情心。读罢，我突然想到了住在我楼下的赵瑛春。她与陈二妹的形象惊人的相像，“高高的鼻梁，灰白长圆的面貌，清瘦不高的身体”。她有个老母卧病在家，平时总做工到天亮。她从不郊游，只是在工厂和家之间来回。我问她何必这样辛苦，她回答我这样的生活让她每晚能够踏实入睡，也就足够了。她不懂什么动乱，也不关心文坛，她就是一个普普通通的劳动者。但她热心助人，如你所说“天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来”。陈二妹，赵瑛春，等等的人正在灰暗的天空下映出红色，温暖的红色。
真好！
1927年10月3日
（三）归来吧！
达夫兄，这封信我要寄去何处？？
多么盼望你归国啊。四年前，听说你要归来，我彻夜难眠。和你中断通信近五年，我坚信我们用有一天能再见。可是……
你去了新加坡，你是华侨抗日首领，听说在那里很有威望，真为你骄傲。
可恶的战争，罪恶的战争哪！你一去数年，不归啊。
你不只是作家，更是战士。在荒野中，当日本宪兵将冰冷的刺刀刺向你的胸膛时，迸射的鲜血是否也让卑鄙的日本人震撼！
在那冰冷的苏门答腊岛上，你秘密地解救苦难的人们。无数的生命在延续，可为什么你的生命就这样戛然而止？苍天啊，你到底是怎么了！瞎了吗？？我真想把那基督像砸烂。什么平等，什么仁善，给我通通滚蛋！
岛上常刮风下雨吗？你感到冰冷无助吗？
你的躯体回不来了，但，灵魂，归来吧！
或是，你疲惫了，想歇一会儿。那么，我们四万万同胞将掌心紧贴地面，将这股热流传给你。你一定要感受到啊！
1945年11月5日
（四）听！看！
看哪，中国强大了！祖国听到了你的呼喊，终于听到了！
你听到他的苏醒了吗？
憾，这一切，迟了将近30年。
30年前，因为《沉沦》，我和你结识。翻看当年的通信，我们担忧着祖国的命运，我们共同呼喊“你快富起来！强起来罢！”。
现在，一切都是实现了，你看见了吗？
30年前，我说过：我愿意做你心灵的避难所。现在，我郑重地再次邀请你来我的心灵做客。
仍旧地，我为你遮风挡雨，为你烧热暖炉，为您敞开大门。欢迎你！
1950年4月11日
梦遥儿 点评