像一袭旗袍，领口镶着细腻华丽的盘滚，大红色的缎子，金色的丝线绣上繁复的花，大朵大朵地开着。
如她所说：
小荷作文网 www.zww.cn “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
她出生在上海一个有着月亮的夜晚，或正因如此，她有着似月亮般悲喜的文字，精致华丽，却有着极度的孤寂和阴冷。
她是经典，亦是传奇。
——题记
《金锁记》，纵然是美的，却与美满无关。像一把华丽的剑直插入作者当时所生活的社会的核心，流淌着残酷的血液。
可以用“疯子”或者“英雄”来形容女主人公曹七巧。曹七巧是可怜又可恨的，嫁进一个大家族，却只能嫁给一个残疾人，年轻时没有钱与地位，受尽欺凌；等到过了中年，终于当上了一家之主，性格却早已扭曲，“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” ，从前所受折磨与压迫，天长日久积淀的自卑渐渐使她的人性畸形，用他人伤害她的方式去报复这个社会，儿子、儿媳、女儿，甚至是爱的人，都被她用一种残忍的方式去伤害。或许在曹七巧眼里，这个世界早已没有真正的温情。
《金锁记》像一面镜子，折射出人性的残酷，社会的复杂。这是一部探讨人性的作品，钱财，权势，阶级，爱恨全都融为一体，像是一个微观的世界。《金锁记》里任何一个人物都像是罪人，没有明显的善人与恶人的区别，但这恰是文章的真实性的体现，那种深刻而入骨的苍凉之感的缘由。那副“黄金的枷”，是封建社会里的禁锢与压迫，将人性挤压歪斜，受害者却无法控诉，最终只能用更极端的手段去报复他人，便是如此的恶性循环，这是那个黑暗混乱的年代的真实写照。
《金锁记》出自张爱玲之手，自然不会令人失望。文章无论是构架或是行文都堪称完美。文章的背景是生活在上海一个公馆的大家族，对场景，对各色人物的描写都淋漓尽致，给读者活生生的感觉。故事叙述时的用词华丽却精准，直撩人心，一贯的张式风格，思想性与艺术性的结合，这就是为什么《金锁记》能将张爱玲推向盛名。
在我至今所读过的张爱玲的作品中，《金锁记》是留给我印象最深刻的，不仅仅是因为同样写爱情却与《半生缘》或者是《红玫瑰与白玫瑰》有着太大的不同，而是因为文章里字里行间隐藏着的浓厚的悲凉。不是直抒胸臆般的壮阔，却总有一种感觉在内心里萦绕，感受着作者制造的美丽与残酷。
这就是《金锁记》亦或是张爱玲的魅力。喜爱张爱玲不是因为她的曲折身世令人感叹，而是因为她是近代作家中最擅用文字，擅于刻画活人的人，她用最惊艳的文字写着令人感慨的故事。同时期的作家中，张爱玲是最为不同的，只有她能给我带来一种惊艳而使我向往文学的冲动。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”
月光悄然映入房中，仿佛那位才华洋溢的女子早已跨越时空来到我身旁，仍旧是那二三十岁的年轻模样，轻声低吟着，
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
DANXUE 点评