一个人的潜能如果不去挖掘是永远不知道有多大的，一个人如果不尝试改变时永远不知道自己可以做这么多以前从未想过的事情的。上帝关上了你的世界的门就会给你打开无数的窗。它在那里，打不打开它是你自己的事。
在这个汗水都被高温蒸发的夏天，他参加了高考。高考前数日的重感冒让他心如死灰。他落榜了。高考那么几天时间匆匆将他这三年苍白的高中生活翻页，利落到残忍。他哭了，明明是那么努力，那么地努力……明明是那么优秀……
小荷作文网 www.zww.cn 盛夏街边的梧桐树上传来聒噪的蝉声。他和家里那台老旧的电风扇窝在这个只有60平米的家，逃避着高考后的一切悲伤。一阵阵热浪吹来他简直要停止了呼吸。数月浑浑噩噩的如死人一般，他不想复读，不想突然间长大。破碎的单亲家庭只有18岁的他和40多岁的老母亲。他，拖累母亲太多。只有读好书才能实现人生的价值么？他问了自己很多很多。南京夜晚高温，他一夜未眠只觉得全身冰冷。
小 荷 作文网 www.zww.cn 他说：“妈，我想入伍去参军，成为一个军人。”
早已华发丛生的母亲正在择菜的双手颤抖的厉害，她想说很多很多，望着儿那坚毅的脸，她却只说：“你还年轻。想干什么就去干吧！”她明白儿子是多么懂事是多么骄傲，他放弃了想要成为北大导师的理想，要把自己放逐到那个吃苦受累的世界去。她都明白她都了解，但她也为儿子做不了什么。儿子是那么坚定，谁也改变不了他的决定，她就当放这只雏鸟去尝试飞翔，累了就会回来了，尽管她心里有多么不舍……
天气还是那么炎热。体检后得到通知，他被分到了与南京遥遥相望的新疆帕米尔高原。那个有着“中国最西边地区”之称的帕米尔高原，正张开她雪白的双臂准备迎接新一届的官兵。
出发那天，母亲执意要去火车站送他。看着自己文弱的儿子穿着入伍军装提着行李就要离她而去，她作为一个母亲只是为儿子打理好儿子的行李，为儿子整理了领口拍了拍他瘦弱的肩膀，握着儿子因写字磨出薄茧的双手，她忍着满眼眶的泪叮嘱着他那些在家就说过无数遍的话。他只是频频地点头，口齿不清晰地应着。火车就要开了，母亲紧紧握着他的手说：“儿子好好活别给军人丢脸。我等你役满回家！”
他提着行李，一路头也没回。他不忍心回头去看。眼泪流了满脸，他慌慌张张地去抹。他害怕，害怕面对第一次远程旅途的终点，更害怕那种叫离别的切肤之痛会将他的伤口暴露在他最爱的人面前。火车缓缓驶出这个炎热的城市的站台，他泪如雨下。
他要去的地方是中国最西部地区新疆的帕米尔高原。那里有海拔5000多米的雪峰，平均日照不到5个小时。疾驶的列车飞快地掠过窗外一处处风景，他甚至难以想象他在那里的未来。
刚到军区的他还来不及适应部队的生活就出现了严重的高原反应。这个生活在沿海地区一个夏季非常炎热的城市18年的孩子第一次感受到了死亡的威胁。急促的呼吸，胸腔中的氧气似乎再也不够用。他觉得他的生命正在迅速地衰竭，身体开始浮肿，刺骨的寒冷和来自高原大气的压力紧紧地扼住了他的喉咙，想把他杀死在这个离家千里万里远的中国最西边。他觉得自己就快要死了，心里最想见到的人就是自己的母亲。他后悔离开她来到这个荒凉冰冷的地方。他痛苦得哭不出来，心里却在滴血，一滴滴地在心底蔓延，一片潮湿……
这一批新兵挤满了军区的医护室。轻度重度的高原反应者在他的身边来来去去。窗外是连绵不绝的雪山，那一道耀眼的雪线横亘在天地之间。也许那上面有珍贵的雪莲，也许有盘旋在青空中的雪雕……这个高原有一片无际的白色，向阳背阳之间的阴影像一道道蓝色的利刃直冲云霄。他觉得能生活在这种地方的人都是伟大的，可窗户里的他们却不得不先经受这个高原给他们的最初始的考验。通过攀谈，他知道有很多战友都是因为高考失利才来当兵的，他们跟自己一样和亲人分别来到这个中国最西边的帕米尔高原。他很勉强地对战友们笑着：“大家同是天涯沦落人，这里就是我们新的开始。”
新兵下连队之前的日子是极其痛苦的。高强度机械枯燥的军事训练科目把新兵的生理和心理都折磨得疲惫不堪。这里低温低压的气候条件挑战着战士们的身体极限。这段极其疲惫的日子是他18年来他记得的流泪最多的时期。
在这片雪光漫天的高原，他却觉得这个世界没有光。长期生活在一个夏季最高温能达到43摄氏度的城市，他已习惯了高温，而帕米尔这里的高寒对他来说无异于凌迟处死。尽管来之前细心的母亲为他准备了保暖衣防寒服和很多羊毛织物像毛衣和袜子…但在这个巨大的冰库面前，人类连最后的温暖都守护不住。
每天训练回来腿酸得要死，夜里站岗腿完全僵硬了根本不能动。刚来到这的他哭着想念家乡的温暖。在眼眶里还温热的眼泪一流下来就冻成了冰渣，那双因握笔写字长了薄茧在冬天从来没冻过的双手，在这里磨出了厚厚的茧子长了满手的冻疮，疼得他连枪都快握不住了。他和一帮战友在夜里躲在被窝里哭被查房的士官骂得很惨：“男子汉大丈夫哭什么哭？！好意思么？！不就是痛么想家么？！哪个兵不是这样走过来的？！一大老爷们哭得跟个娘们似的！集体狼嚎你们是不是不怕别人知道你们丢人啊？！再哭把你们扔营房外喂雪狼去！”士官今年才20看起来已有了28的沧桑。这帮18,19的少年兼新兵蛋子被唬得已经忘记了这个事实。从那以后大家伙都去厕所里哭。他现在都记得全班的人在厕所里抱头痛哭的怪趣样子。那时的他们是那么稚气那么脆弱，感情上那么不堪一击，即使到现在他们这帮人也没长进多少。
新兵时期的心灵伤害来源于残暴无情的教官和那些吃饱了没事做的老兵。部队里容不下孬种，想不被欺负就得变得更强大。来自教官和老兵的拳打脚踢很大程度上提高了他们的抗打击能力和锻炼了实战能力，比平时程式化训练场上学到的要多很多。很多人成为老兵后才明白当初教官和老兵的“良苦用心”。老兵们看着这些想道谢的新一届老兵特无耻地说：“调教你们那是应该的！谢谢什么的就太客气了，想当年我们也是这么过来的，大家都是战友。”什么新兵老兵的？他觉得，他们都是朋友，把命交给对方一起出生入死的好兄弟。
在这段时期，这些来自不同地区的年轻人一起受冻一起挨骂一起吃苦受累，一根叫“战友情”的铁链将他们紧紧绑在一起，把大家都记挂在心上。
下连队后，他们都变了。说话依然风趣，行事依旧鲁莽，但他们绝对不再是以前的他们了。他深刻地感觉到，他这副18年来从未好好锻炼过的躯体正和灵魂一起，由孱弱变得坚强，由坚强变得坚忍。身上穿着这身名为“军装”的衣服一天，他们就得时刻展现出军人的姿态，为他们年轻的生命绽放光华。18岁以前的他完全想不到成为军人后的自己能单手劈砖，飞针插玻璃，从三层楼高的滑降台上跳下来安全着陆且动作娴熟……军队给他太多第一次，太多以前的他无法想象的经历。有一种新的生活方式在他身上扎下了根，是那样迅速而且下意识地占据了他的心灵。他会想着家，想着母亲和去世的父亲，还会想着同学想着战友。他发现原来他的生命有这么多人参与，原来他与这么多不同轨迹的生命相交且熟识。18岁授衔后，这个新兵期已过的他开始学着像老兵一样隐忍。
他是通信兵种，各方面都很优秀。19岁的他因为成绩突出获得了士官军衔。战友们为他庆祝，他说：“我想告诉我妈，我成为士官了……”18岁授衔后明明说不再哭的人在这时两眼通红，掉着大颗大颗的泪，因为太烫眼泪没再冻成冰碴。他哭得泣不成声，兄弟们都安静下来，偷偷擦去眼角的泪。中国最西边的帕米尔高原离他们的家乡都太远了……
20岁，那年的春节他又没有回家。在收到母亲给他寄的兔毛绒裤后，他决定调往那个素有“生命禁区”之称的红其拉甫哨所。那里比连队还要冷，是个阳光罕至的地方。他不是不想留在连队和兄弟们一起，也不是不想家，正是因为有了母亲的支持，他才决定要上红其拉甫。
红其拉甫哨所守卫着中国边界的最西门，是中，塔，吉三国交界处。边界的界碑的巡逻和维护都是红其拉甫哨所官兵们的工作。在这块冰冷的地界巡防，跋涉，连条像样的路都没有。那里艰苦的环境，繁重的工作没去过那里的人是永远无法体会到的……
战友们都理解他，他们深深地知道，作为军人最需要的就是理解。无论他做出什么决定都是有原因的。红其拉甫哨所的数名官兵在此年该退伍了，正面临着从哨所撤下来退伍但暂时无人可替的尴尬境地。总得有人去替他们的岗位把他们换下来。在连队很有发展前景的士官——他，突然决定要调往红其拉甫。他说：“我去看看雪山，巡巡界碑，去看看夕阳。”所有的人都没有戳破他的谎言：红其拉甫那儿，是看不到夕阳的。即使那是中国最西边。
巍峨连绵的雪峰是那么晶莹且大气，长年不化的积雪更是这里的美景。再站在这个冰库面前，他不在感到寒冷。这里的一冰一雪都是那么熟悉那么亲切。他甚至快要忘了43摄氏度是个怎样炙热的温度了，他甚至觉得自己天生就该属于这里。他不是什么大学生，只是一落榜高中生，但他决定了要顶天立地地活在这里，在这个中国最西边的地方。他甚至忘了曾经的自己倾心于大学，而现在的自己只想守护这片雪山。
在群山最高巅的红其拉甫哨所，士官的军衔在雪光中闪耀着金色的庄重的光芒。迎着风口站岗的他已经三年没回过家，一年多没有得到家里的任何消息了。不知道母亲怎么样，把母亲留在那个炎热的城市孤独寂寞的他发觉自己是多么残忍。即使他自己身在边关卫国戍边，但他亦觉得及不上母亲的一半的一半。这里有雪山，有战友，有职责，他的每天都是充实的，他毫无怨言，母亲也从没抱怨过。他的离去冷落了这个小家庭，只有他，只有母亲。一个在中国边疆，一个在沿海。他们之间隔了万水千山，现在的他与18岁前的他却是隔了昨天与今天这两个世界。
雪山，冷风，裸露的山石，崎岖的路。他握着钢枪站在雪地里，他没有看到过雪莲，也没有看到过在青空中盘旋的雪雕，这里是那么宁静，一回头就能看到战士们红扑扑的脸颊和璀璨的笑容。这是这里唯一的春风，他甘之如饴。
他知道在黑龙江省的抚远乌苏里江江畔有着“东方第一哨”。那里的官兵是全中国最早迎来曙光的人。夏季时北京时间2点15分，他们就能在充满阳光的东极，在晨风中扬起手中耀眼的红色国旗。那里没有雪山，没有高原，有一路的平坦一路的绿荫和一条奔流不息的乌苏里江。他们是在中国最东方，与他所在的中国最西方遥遥的两端相对， 永远遥不可及。他想念东极的温暖，但他的心在雪峰。这座雪峰亲眼见证了他从学生蜕变到合格军人这个痛苦得历程。
他没有一丝后悔被分到这儿，最亲最爱的人没有在这，没有关系，有一帮同甘共苦同生共死的好兄弟在这陪着，他的生命没有缺失。那些情感是那么炙热，足以融化整个帕米尔高原的雪，能够比拟东极的太阳。
“战友们，谢谢在东极的你们为全中国迎来最早的光芒，谢谢你们在东极驻守住这东极的太阳！在中国最西边的我们对你们致以崇高的敬意！”
“军人不能战死沙场，也应效力边关，在边疆在海岛筑起一道坚固的绿色长城。战争年代出生入死，流血牺牲，义不容辞；和平时期，卫国戍边，独守寂寞更是职责所在。如果祖国需要，我愿到雪域高原，做千里冰川上的一朵雪莲；我愿到万里戈壁，做茫茫黄沙中的一株绿杉；我愿到帕米尔高原上的红其拉甫，让绿色在生命禁区里闪耀光芒。”
爱国的含义是什么？又怎样去爱国？这或许是永远无法用语言能概括出的事实，每个人给出的答案或许都不相同，他们都需要用一生的时间去填写去诠释这一页。
22岁的他在红其拉甫过着他到部队的第五个春节。同年4月1号，他的母亲因急性脑出血在那个炎热的城市永远离开人世。这一次母亲等待了太久，她是含着泪在他回来之前之前先离开的。得到消息的他此时正被派往国外执行秘密任务，他站在风口，成为排长后再没哭过的他迎着异域的风把所有的委屈，悔恨和泪水在呼啸的风中全部咽到肚子里去，包括他的悲伤。他别无选择地继续完成任务，而这次任务迫使他在异域待了10天。
他没能回去准备母亲的葬礼。母亲的葬礼是由亲戚和街坊邻居准备的，草草下葬了。他甚至不知道母亲的坟茔在哪个山头的哪个地方。任务完成后他回到了红其拉甫下到连队，远远就看到战友们都红着眼睛参加着连队特意为他母亲举行的吊唁会。每个人手上都戴着黑布。他“哇”的一声哭了。20岁上红其拉甫的士官在新兵老兵面前冲着母亲的遗像跪下了，跪在冰冷蚀骨的高原土地上。没有人说话，没有人敢现在去扶他，连风都停下来了，静静看着这个在中国最西边顶天立地的汉子毫不吝啬地展现了他所有的脆弱。
他忠于祖国忠于人民，在他做这一切被人们认为是伟大的事情时，他却不能为母亲做任何一件小事，他可以在寒冷的岗位上站个一天一夜，却没能陪在母亲身边一分一秒。从当兵那天起，他就没回过家。帕米尔高原这边的他，五年来只和在南京的母亲打过15分钟的电话。每年都能收到母亲寄来的温暖衣物的他把心系在了雪山上，连母亲的葬礼都没能回去的他的心在别人看来似乎冷到了与雪山一样的温度。
他只是哭得撕心裂肺。兄弟连的战友都跪在地上拥着他一起哭。横亘天地之间的雪线也在这炙热的温度下向上缩着，那际白色是那么黯淡，黯淡到透明，透明得不停地流着雪水。他并不是雪山的孩子，但五年来在这里的生活，他似乎把雪山看待得比母亲还重要。为了这皑皑晶莹的白雪高原，他舍弃了理想，舍弃了母亲，舍弃了家，甚至舍弃了他自己。
22岁这年他就能在11月份退伍复员了。他在雪山上待了五年，他想回去，母亲说过会一直等着他回去的，等着他役满，等着他回家弥补这个破碎的家庭的缺憾。可当他正要准备回去时，母亲却不在等着他，永远的不在了。他内疚，他悔恨，他无比的痛苦，可他什么也做不了，做什么都迟了。
连队批了他10天的假，部队欠他的10天。坐在开往新疆飞机场的列车上，他不停地回头。这是他5年来第一次离开她生活了这么久的雪山，付出了这么多的雪山，失去了这么多的雪山。他的鼻子好酸，他吸着鼻子在那么寒冷的地方。他的眼睛突然流了那么多无比辛酸的汗，他不知道自己这五年来到底做了些什么，也不知道自己将来准备怎么做。这列火车带着他从寒冷驶向温暖，从最西边的边疆驶向内陆沿海。
那10天没人知道发生了什么。10天后他回到了部队，一脸倦容哀容的他向部队申请继续在红其拉甫服役。再次回到那片承载了他太多感情的高原，站岗放哨巡防一往如常，眉宇间都是刚毅。
红其拉甫的阳光还是那么罕至。22岁的他决定要守着这哨所一辈子，看看雪山，巡巡界碑，看看中国最西边的太阳。他感觉得到母亲的目光和东极的太阳一起从东极开始就注视着他，但儿子是在这么远这么远的中国最西方……他说：妈，儿子每天都在这等着您，仰望着您，不走了。
22岁这年他心里干干净净的，没有高考落榜生，没有大学生，有的只是一个兵，驻守在这中国最西边。他甚至想着若干年以后这个哨所还在不在这，有没有人仍在这个哨位上，那个人还是不是他……
书山立马，锦绣屏列，敢问青春无悔。
雪海遨游，不堪窥岸，笑傲百舸争流。
他心里装满了国家和母亲，再也塞不下其他。他说：母亲就是我的国。他还说：高考后，我长大了，我驻守在这中国最西边，不走。
一切恍若昨天，可终究回不去了。那个原本脆弱的孩子变坚强了，再不轻易流出泪水。有新兵上红其拉甫，眼睛红得像是被雪峰间的风吹疼了，他笑着帮新兵拭去脸上即将冻成冰碴的泪水，只说：走，我们去看夕阳。
这是多么拙劣的谎言。他只是笑，似春风常驻红其拉甫。
元吉 点评