我不知道，为什么故事的主角不肯告诉我在那些沉默的年代里发生过怎样身不由己的渊源。总之ta不让我提起。 你藏起来的秘密，我打听了好久你知道么。 从来没有觉得那些上世纪九十年代的故事离我这么的近，当我摩挲着一封又一封简单无格调，却又是那个年代的标志信封时，我反而觉得很平静，没有波澜。 后来，有人告诉我，写信的男孩在七年前就因为意外去世了。很遗憾，我没有任何途径获得他的照片，虽然我记得，有一个信封上小心翼翼的写着，内有照片，打开请小心。 我看见，信封上的称呼从同学变成了小姐，又从小姐变成了同志。 我看见，最后一个信封上，寄信人的位置，清清楚楚地写着：天涯海角。
写于2012年七月
小荷作文网 www.zww.cn 《人们互道再见的表情》
难道
有些秘密，注定不能够被揭晓？
难道
有些信件，只能泛黄地被尘封箱底？
我只能说，
这世上，总是。
沈佳宜很少，柯景腾很多；
沈佳宜很多，柯景腾很少。
——题记。
《怎样的年代》
天气时好时坏，有乌云在天空中游荡却未曾真正把自己榨干然后朝着地面下落过。于是乎，空气开始变得黏腻，有一丝丝的甜味。
男生把眼前的一大丛杂草拨开，豁然开朗的是一个还算干净的庭院，看样子应该已经荒废了很久。太阳频繁地在乌云中穿梭，消失，出现；出现，消失。
眼前有一株佚名的花树开得正盛，淡紫色的花瓣，一簇紧挨着一簇。
《淡淡的甜丝味，源自花儿的蓑泪？》
在三年前的夏天，男生和女生相恋。然后这个夏天，他们相伴回到祖家游玩。
庭院是一幢三层的老式小阁楼，青砖乌瓦。这样的庭院，这样的花，让女生莫名的觉得有种青山半掩的趋势，好像给人一种黛玉葬花的哀怨感。
女孩摇摇头，自己这“多愁善感”的性格可真诋毁了林黛玉这个名词。
试着推开虚掩的大门，并未上锁。
里面久无人居住，木质的桌椅板凳上，灰尘叠叠。
女生站在楼梯扶手的地方，呆呆的望着木质隔板的旧楼梯。
男生用手肘推了推她，没好气的说：“你别告诉我你在想，这楼梯的尽头通向另一个世界。”女生只是笑笑，不可置否。
他们缓缓地上楼了。只觉得楼梯在一瞬间，有轻轻地一抖，然后归于平静。
奇怪的是，二楼上什么也没有，空空荡荡，只有墙角里，放着一个不起眼的，迷彩色的包裹。可以看出，是上世纪颇为常见的军用储物袋。可是，他们没有发现通向三楼的楼梯。
女生走上前，满怀好奇地打开了那个包裹。很久没有人使用，拉链有些卡住，拉开时，一阵“咯嗒咯嗒”的轻响声。
里面都是信，只有信。
一张张泛黄的信纸与贺卡，娓娓诉说着，信纸上曾经活跃的青春与不安的灵魂。
《这是一个真实的故事，在这个故事中的以这样的方式在无端地上演》
男孩姓吴，女孩姓刘。
那是第一个到六年级才小学毕业的年头，在前一年，女孩的姐姐只读到五年级就毕业了。
男孩和女孩是邻乡和同小学的好友。
轰轰烈烈的夏末，毕业考之后，本就不爱读书的男孩落榜了，女孩虽以优异的成绩考上了镇上唯一的中学，却因为父亲的重男轻女辍学在家。
这是一个电视里只有黑白灰的年代。
《男孩开始给女孩写信。》
男孩说：“我们在学校读书的时候，你很关心我的读书，可是读书负担很重，没法读书，使我离开学校。我离开学校没有找到好的工作，想到自己的前途和命运，我决心去当兵。好多朋友和同学都不知道我来当兵，因训练紧张，没有时间给亲朋好友们写信。”
第一封信。1991年。
又是来信。
男孩说：“ 我本来考完就要回去探家的，可是想来想去，除了你又没有一个朋友，因此猜谜语回去探家。自己一个人在家也没有意思。呵。我今年有好多事情没有完成，有时候我真的不想活了，但是看到你的来信，好像又给我增添了勇气，使我又安心的回到 工作岗位上。我知道你近来身体不太好，出门不比在家，可我远离家乡，无法帮助你做些什么，只好愿你身体安康。”
来信。
男孩说：“记得我在探家期间，虽然没有与你玩个痛快，但每次与你相遇时，你总是热情相待。我在假期能够见到你，实在很荣幸。
自从探家归队以来，每天晚上我一个人独自在漫步时总是想念着远方的你。”
后来。男孩和女孩表白了，然而接到的却是女孩委婉的拒绝。女孩是真心把男孩当成知心好友。
男孩还是一如既往地写信，有时间就写，在部队训练时才稍微停下来。每封信的间隔时间很短。有时候男孩想，你不回信也没关系，我写，你看就好了。
终于，有一天，男孩写信给女孩：自己要回来再探家，过后就要去海南部队边防，不会回来了。希望与女孩见面。
女孩去了。并且告诉他自己有了心心念念的人。
《别离》
明天，明天自己就要离开了。男孩对女孩说，明天，你能不能来送我，以我对象的名义。男孩看见，在傍晚的晚霞余晖中，女孩就好像闪着光环的仙女。
火车要开了。男孩等的人没有来。其实他早就知道，她不会来。女孩是一个说一就是一的人。明知道是这个结果，可男孩还是充满了期待与不安。
火车向着海南的方向缓缓驶去。男孩突然把头伸出窗外，对着空无一人的候车厅，用力地回首，笑着说着珍重。不停地挥手，不停的说珍重。即使心里满是苦涩，尽管脸上有军人不应该出现的——泪水。到了最后，只剩下一句，再见，再见女孩。再也没法再见面了。
《现实之间》
女生合上了最后一封信，这里的每一封信，都好似写满了期待与祝福，很难想象一个军人出身的人，用一笔一划的字正腔圆的毛笔字，写了一封又一封绵长的信。
这里，没有一封回信。没看到。
“最后一封信，”女生呢喃着说，“是她结婚的那一年，1995”
“新安，你看，这儿全都是男孩写给女孩的信，这样看来，女孩应该也是喜欢男孩的啊。？”
“因为男孩把信都要回来了。”
女生牵起男生的手，“你知道么，我到现在也没有办法想明白爷爷为什么要这么做。这些信留着也是徒增伤心。”
男生没有说话，只是轻轻地拥住女生，有暖暖的气息吐在耳边：”新安，我奶奶，其实姓刘。“
——全篇终。（仅以在2012年七月纪念一位故人。）
回首归路 点评