小城，就是生命的舞台，一瞬便是一生。
——题记
小荷作文网 www.zww.cn 小 荷 作文网 www.zww.cn 小城被山围着半边，有河，有树。
从未有过北京的喧嚣，上海的繁华，有的只是安详和随处可见的风韵。
像我一般大的学生，清早的任务便是匆忙地吃完饭，抓起钥匙，咣啷一声关上门去上学。大清早若是在路上看见成群结伙的人，必定是学生。而在等人的几分钟里，便能享受到小城独特的韵味。
斜背着书包，快步走到院子门口，因在冬末的清早，冷风直吹进脖子里，刮得脸上生疼，便将毛衣领子向上提提，裹住下巴，猛然才发现街上一辆车也没有，夜晚的影子若隐若现，弯弯的月牙儿淡淡地悬在空中，像是一刹那就会化作云烟散去。正兀自欣赏这景，一缕阳光又洒在我身上，正是昼夜交替的最后一刻，竟叫我捉到了。
街上偶尔驶过一辆车，急促的掠过，我总是为他们不能体会丝毫的小城魅力而惋惜。也有游荡着接客的三轮车和公交。路边光秃秃的树枝上时常停着一群叽叽喳喳的小鸟，好似在欢迎着清晨的降临。
因时辰尚早，买早点的只有几户开了张，大多是豆汁油条之类的平常早饭。街道上很安静，一旦静下心来，就只有人们的脚步声，干脆利落，好听极了。晨练总是人们必不可少的项目，或跑步或爬山，小城总会奏出一曲和谐的交响曲。
小城的清晨是祥和的、静谧的、无可替代的，而小城的中午又别有特色。
中午时风赶上交通的高峰，于是免不了拥挤繁杂，尤其是学校里，奋斗了一上午的学生正饿着肚子念着家，蜂拥似的挤出校园，在那几条路上，车行速度似乎永远赶不上步行，又或者赶上下雨天，尽管挤，但形形色色的雨伞交织成了一幅色彩斑斓的水墨画，浓淡相宜，恰到好处。
几番拥挤后，小城又慢慢地静下来，而这时，每家每户最热闹的地方一定是厨房，哪家浓浓的香味又会引得孩子们流着口水盼着一身令下开饭？
傍晚，若是赶得好天气，就能看到山腰的夕阳，和将整个天空都映红了的晚霞，美不胜收。
真正到了夜幕降临时，万家灯火齐明，冬日的街道上便显得有些冷清，只有路灯和依稀可见的人影，却阻挡不了每扇窗户里透出的幸福的味道，正因如此，空气里也有了温暖。当星星点点地在夜空中闪耀时，一切都变得摇曳生姿，偶尔会传来一阵喧闹，又是哪家外出归来时的玩笑吧，早已听惯了很熟悉的。如若站在楼顶，还可以看见远方的大桥上缠着的小灯五颜六色地绽放，在灯的笼罩下，显得雾蒙蒙的，又带了些神秘的色彩。
而在秋天时，街道两旁的树叶纷纷扬扬地飘落，金黄的耀眼，走在路边，几片落叶落在头上，心底最柔软的角落便被触动了。
春夏之际，一片绿意，到处散发着生机与活力，柳芽在风中摇摆着，日子深些，柳絮软软的，扑面而来，痒得舒服。天空时不时的有几只风筝载着欢声笑语徐徐划过。
一方水土养一方人，小城的人也爽朗明净，话语之间透着北方的豪气、还有小城的柔。
也许只有地地道道生于小城长于小城的人，才能读懂小城。若大城市的人来住上一年半载，定受不住这清冷，习惯了灯红酒绿，习惯了凌晨两点的喧嚣的人，又怎么会了解小城的韵味？对于小城人来说，爱的，正是这一方兼着北方豪气、南方柔情的土地，生我养我的土地。
这一块土地，这一个舞台，这宁静深远的一生。
——后记
断小桥 点评
(希 。 )