----Prologue---
一丝余温爬上了我的额头,把我带回那个被岁月抛弃,被时间遗忘的日子。
骄阳似火,绿意葱茏。焦躁的鸣蝉穿梭在丛林中。
光秃秃的粘土地上。军训。
阳光依旧灿烂得一塌糊涂,透着金沙,我看见了我们携手走过那些明晃晃的风景。站在被温度扭曲变形的空气中,随着响亮的口号声踢正步。尘土飞扬,土地与我们共振。空气中弥漫着亢奋,轰轰烈烈迈入了我们的初中生活,我们的十三岁。
我一直记得,那就是夏天的温度。
Strike. 1
在军训的十二人小组中,我的行李箱是最大的。清清楚楚地记得,里面有一条棉被,一条毛巾被,一条手巾,一块手帕,一个塑料洗脸盆,牙具,香皂,洗面奶,,拖鞋,指甲刀,洗发膏,护发素,N多换洗的衣服,自制的粉色牡丹绣花枕,十字绣玩具,扑克牌,三个不同颜色的头花和卡子,多拉A梦的塑料扇子,手机,跌打损伤药膏,二百二红药水,海面,利君沙,CC银翘片,花露水,退烧药,防暑药,三瓶水,一块柠檬蛋糕,一袋奇多,一桶饼干,十几根双汇火腿肠,两个奶油面包,恰恰香瓜子……
我妈说我看起来不像去军训受苦,倒像是春游。如果不是她执意反对,我本来还打算带上Amy(我的毛绒玩具熊)。
我把所有的食品都藏在被子里,因为学校一再强调不允许带吃的东西,可曾经军训过的人嘱咐我们不带吃的是万万不能的,并向我们道来他当年的惨痛经历。
大概在炎热的八月份,所有的孩子背着家长的叮咛和唠叨上了一路颠簸的班车,暗自庆幸终于可以远离唾沫横飞的暴风雨。
去的时候和王妮儿坐在一起,谈论着我们小学的趣事,谈论着北京的天空,谈论着我们未来的初中生活……
就是这样,我们一直以为永远不会到来的东西在不留神间出现在眼前。
比如军训。比如军训结束。
三天的时间。却像三年那样漫长。
Strike.2
刚刚歇脚,我们立刻被分成很多个十二人小组,在各班穿插开来。
四十多人住一间屋子。二十张上下铺,躺在上面木板不断地发出嘎兹嘎兹的声响,好像不久就要坍塌成一片废墟。没有空调。没有电扇。
我们十班的十二个人在屋子的最里端安顿下来。我抢到了个下铺,就在悦悦的旁边,王妮儿在我上铺,达在悦悦的上铺。对边分别有四个上下铺,婷,竹,情和璐在上边,富姐,莹,安姐和依在下面。十班的共同特征使我们组成了一个很紧凑的小团体,最初的大东亚共荣圈。当然这个圈子里不仅充满了友爱和温馨,还有无穷无止的冲突和斗争。
夏虫成雷,纱窗上破了几个大洞,蚊子螳螂蟋蟀蝈蝈氆氇蛾子蝴蝶蜜蜂苍蝇小咬蟑螂甲虫来去自由,私拟作战斗机盘旋于女寝的空中,激烈地斗争,颇为壮观,“心之所向,则或千或百,果如鹤唳云端。”随着很多女生的尖叫声潇洒地坠毁在一位正在睡觉的女生的脸上,降落成功!
女寝宿舍里传来一阵躁动。
这时教管兴冲冲地进来了,门都没敲,有的女生还在穿小熊维尼图案的小背心,于是又是一阵躁动。
歪嘴教官(我们一直觉得他长得很像武林外传里的凌捕头)清了清嗓子,说:“欢迎来到我们军训营地,有什么困难尽管和我们说(我们不一定解决)……”
他说的最后一句话让我干干地咽了口唾沫,恨不得喝了他的血。具体是怎么说的我不记得了,但大概的意思就是make yourself at home.
他的想象力还真他妈丰富。能把这种猪圈想象成天堂,这人不是神经系统出现障碍就是我活见鬼了。我龇牙咧嘴地尽管鄙视歧视藐视蔑视轻视无视着。
Strike. 3
夏日的紫外线肆意扫荡在每一个角落,狠毒地将我们晒掉一层皮,展示着它的淫威。鸣蝉也变得亢奋,于是就“蝉噪林不静”了。
柳枝也格外蓬乱,像刚刚睡醒的头发。教管常常拿柳条当作鞭子,“鞭策”我们。当然也只是比划两下子吓唬人的。
就是在这样的环境下我们度过了三天难忘的军训。
尤其是昼夜不退的高温。我敢打赌那是我度过的最炎热的夏天。好像打一个鸡蛋在土地上,过不了几分钟就煎熟了。
第一次在部队里吃饭,刻骨铭心。伙食是馒头配上猪饲料,和没有油水的清汤,没有营养也没有热量。
就为了争夺这清汤寡水,璐还骂了安姐一句“死胖子”,然后过一会儿还想没那回事儿一样向安姐借纸巾。
当时我在饭桌上一言不发,直勾勾地盯着她们的勾心斗角,谁也没得罪,却把每个人看得一清二楚。
璐和情总是叽叽喳喳地疯闹,恨不得把桌子掀翻。安姐眼睛盯着汤,并不断地从包里掏出纸巾给别人。富姐和莹也你打我一下,我打你一下,不过要比上两位和谐的多。王妮儿目睹这一切,作沉思状。依和婷不管那套,一心吃饭。竹常常与我对视,并称我为“小孩儿”。达和悦是怎样的我不记得了,都是比较安静的人。
和一个人相处一年都不及和她一起军训三天更能透彻地看清她的为人。
到后来剩下的汤大家就放在那儿了,谁也没好意思独吞。不过还真有好意思的人,比如有一次教管喝完了他们的就来蹭我们的。这真是个弱肉强食的世界。
中午原本是有一小时午休的,我兴高采烈打算回寝室和几个姐们大牌。迎路碰上安姐,她说回去换上迷彩服,接着训。
我问怎么了,午休呢。
她顿时用特哀怨的眼神看着我,我们俩大眼儿瞪小眼儿对视了半天,她含泪状说,没了。
我就想起国产剧女的和男的说孩子没了痛苦得抓心挠肝的情节。
没了。我们就特丧气地回去准备拥抱大自然,献身于伟大的军训事业中了。
Strike. 4
军训中最大的坎儿就是缺水。我们第一天下午就感受到了。从家里带的水很快就喝光了,而部队隔几个小时更换的饮水机里的水一抢而空。外面铁水桶的水面上漂着一层不小心落进去的蚊子和昆虫。
而训练场地比沙哈拉大沙漠还干燥。无奈,安姐就去喝自来水管的水。
我问她,你不怕坏肚子啊。
她说她从来不坏肚子,况且如果有幸能够坏上一次也好,起码可以呆在寝室里不用军训了,小学军训的时候她就用了这个杀手锏……
的确,我们当时最大的愿望就是让军训结束,或者让自己出现个什么小意外,即使不被急救车送回家,呆在寝室里舒服一会儿也好。
中午刚刚看见一个小女生被专车接了回去,传说是严重中暑。还有一个男生摔了一跤,膝盖严重出血,回寝室休息了。所有其他的患难者眼巴巴地看别人脱离苦海,满是羡慕的目光,口中嘟囔着,我要是生病了该多好……
毋庸置疑,下午时分我们排成整齐的队列在阳光下暴晒,万恶的教官们在阴凉下谈天,喝茶。什么都不做,干巴巴站着,挺胸抬头,肩臂下垂,两手扣紧于裤线,双腿并拢,立正。我说这是练太极拳还是怎么着,教官说这叫练习定力。我听见旁边有极微弱的声音说,滚你妈的,你自己怎么不练啊。
军训,顾名思义,我们的存在就是为了叫别人训的。教官们可以把他们多年埋在心底受到的排斥和窝囊气,积攒压力和愤怒都发泄在我们身上,然后告诉我们,打是亲,骂是爱,没有今日的严格要求,就没有明天的优秀青年。
其实教官们的压力是很大的,他们头上有人,那些人头上还有人……所以最底层的教官只好把窝囊气发泄给我们。
我们总结经验,三颗星的军官脾气特别好,当然不经常出现。两颗星的军官脾气很好,偶尔巡逻。一颗星的军官脾气一般,经常窜来窜去。没有星的军官脾气特臭,而且像苍蝇一样没完没了地出现。
我们的教官,恰好就是没有星的。
于是金色璀璨滚烫得不怎么可爱的阳光下,站着一排排榆木疙瘩。在教官眼里,我们就是不会饿,不会渴,不会累,不会说话,静止不动,没有七情六欲的榆木疙瘩。他们本身亦是如此。
夏天的阳光,毒辣辣地褪去我好几层皮的阳光,我一直记得。
Strike 5
每到晚上大家都睡下的时候,我就偷偷地在被窝里啃蛋糕,有一次还听见一个人说梦话“我不是男的,我是女的!”我顿时笑得咽不下去了。还有一次,一个人睡着睡着,突然嘟囔一句“汉堡,薯条,好饿啊……”
有的时候我也和临床同样睡不着的悦悦聊聊天。她总替我打气,说,一天又过去了,快到光明的尽头了。其实即使现在,也很怀念在阳光下练队的我们,深夜里说悄悄话的我们,有所盼望,有东西值得盼望。因为那时,我们看得到尽头,三天之后的尽头。
而现在,我们不在一起了,看不到这条路究竟通向何方,只知道在黑暗中慢慢摸索着前进,就算是有一天碰见了对方,当年一起参加军训的伙伴,也不会停下来重新拾起那年夏天的温度,因为我记不清他们,那些人曾经那么鲜明地在我生活中存在过,我却记不清他们的脸。
一个又一个闷热的夜晚就在每个人的沉思和呓语中滑过去。梦里,我还是看见那些影子在光秃秃的土地上奔跑,流着汗,却是快乐的。
如果还能回到那个夏天,让我们再年轻一次,就没有遗憾了。
走的时候,所有的教官们排成一排,目视着我们提着大包小裹上车,班车卷起一阵阵沙尘,朝着日落的方向远去,我却感觉我那冗长的影子仍然在原地停留不前,撕扯着重新去找那年夏天的温度……
我没哭,用一袋一袋的膨化食品来充实自己。可是悦悦哭了。
我问她为什么。这不是我们一直盼望的么。
她说,她难受,所以哭了。
原来,在那个世界我们有血有肉地留下了一段感情,在那个世界里我们敢哭敢笑。尽管那年夏天的温度不断卷土重来,烧灼着我们。可是那个世界,在我们心里已经消失得很远很远。
----epilogue----
军训之前盼望着永远别军训。军训期间盼望着赶早结束。而令我至今还想不明白的是,为什么军训之后仍然在盼望着什么,偶尔忙里偷闲从作业堆中逃避一下,浪漫地望着蓝天白云,就感觉自己在另一个世界。偶尔彷徨,偶尔迷失,在盲目与丧失的边缘徜徉出一条孤寂的小路,弯弯曲曲布满青苔,一直通向那年军训的夏天。
在那里,那样炽热的温度下,我们还在一起玩闹嬉戏,一起奔跑得大汗淋漓,一起进行激烈的内部斗争,一起互相笑笑然后和好。一起看天,一起做梦,一个个充斥着夏日温度的梦。只是那时,我们都还没有长大。
夏天保持着以往的温度,不曾改变。
可是我们呢?
没有任何东西是一成不变的。
哲人赫拉克勒斯说,we can never step into the same river twice. 因为水是流动更换的,人亦是如此。
就像古人说的,年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。我们曾经挥洒的花瓣,在我们离去后飘落绽放,酝酿曾经甜蜜的回忆。抿上一小口,就能尝出当年隐匿着未被发现的温馨。偶尔也会感慨一小下,如果花开的时候我们还是肩并肩地在夏日的清风里遛弯儿,一起走过放浪形骸的路途,而不是转瞬间向四面八方各自奔散,该多好。
我们挥霍的青春,像辉煌的泰坦尼克号潇洒地沉没。
生活总是开玩笑似的让我们一次次擦肩而过,然后告诉我们,是你自己没有好好珍惜。
失去了才知道珍惜。思念找不到岸,带着风的蛊惑远去。
该领悟的一些东西,该揭晓的一些感情,总像这些琼花一样,来得迟些。才换得永恒的苏醒和姗姗来迟的微酸。