室友小艾回了一趟家，归来的时候带着一个Hello Kitty的饭盒，粉嫩乖巧的，透明盒盖上氤氲着一抹水雾，那细碎欢愉的水分子，相拥在一起凝成一大片的珍珠，莹润欲坠。
“里边装的是什么？”我有些好奇。
小荷作文网 www.zww.cn “家的味道。”小艾说。揭开盖子的那一刻，有一股浓郁暖湿的气息，刹那间在宿舍里弥散。我凑过去看。盒底卧着一汪靓汤，托着晶亮鲜腻的鸡块，波动在旁边的葱花绿得青春可人，数枚尖椒那窄细的俏脸却醉成几道红艳。
小荷作文网 www.zww.cn 这就是家的气味，家的美味。想做出这样的美食，只能用无尽关怀来悉心烹调，加进自己的柔情作为佐料，然后用爱来温火慢煲。
眼里依稀有酸涩的东西在蠕动，恍然亮起的记忆里，是一排排肥瘦参差的玻璃瓶子，在春末夏初半成熟的日光里，微笑。
那年的四月底，关于“非典”的恐慌，密密层层压满了各大报纸的头条。校园里的空气也因此而固结和封冻起来，每一声琐碎的咳嗽似乎都昭示着终结的来到。
那个时候我正上初三。学校为了保障我们的安全，也为了保证集中特训完成升学率指标，便打算封了校门，要求每个人必须住校。
刚听到这个消息的时候，心里立刻雀跃起一团难以言喻的激动。长这么大，第一次被赋予独自离家在外的自由，所有的生活细节，都可以游离于父母的监管之外！真是一种奢侈的小幸福。平常在家的时候，父母总给我以“无微不至”的照料，但你若说它是“无微不制”也好。他们给我做的每件事情制订严格的规划安排，而有些事在我眼里，简直就像大头针尖一样微渺。如今，突如其来地，便可以戴着堂皇的理由跑去住校——简直让我感觉到，我是一台按照设定指令运行了多年的电脑，如今终于可以自我编程了。
抱着被子走出家门的那一刻，我看到妈妈眼底有露出头绪的隐忧。我却只是笑，笑得那样释怀，任笑意呼啦啦地驰骋过我的唇角。
住校的头两天是紊乱而开心的。失却了告诫提醒的我们，生活规律弄成一团糟，但因为有种无拘无束的情绪将一切都漆上了华彩，所以任何事情都显得异常美妙。
但是很快就觉得被幽闭，被禁锢，感觉脚下的每一寸土地已熟得焦糊。感到自己的心情是一只被囚于笼中的鸟，左冲右突却飞不出去，徒然凌乱自己的羽毛。
开始想家。其实，即使是再桀骜的鸟，最终也还会恋巢。
楼道里的电话每天都被垄断，这也好，我可以只给家里人发短信。免得我感伤得七荤八素的声音在线路里被听到。我反反复复地在键盘上捺着“我想你们”，却又不那么理直气壮地在后面添个尾巴“勿念，我一切都好。”
那时我用的是手机储值卡。当我快耗光余额的时候，来到校园小卖部买卡充值，却被告知：因为买的人数太多，早就脱销。
什么时候来货呢？不知道。
这唯一排遣思念的精神寄托，就这样掉了线。真的很糟糕。
更糟糕的是每天必能听到的“消息灵通人士”的“要闻简报”。不外乎是那些病例数字，无论大小总让人心惊肉跳。多少例疑似，多少例死亡。天啊，真让人想睡觉都戴着口罩。
就在这个时候，我们对面寝室有个女孩突然出现高烧。同时伴有腹泻，肺部还有奇怪的声音。她被紧急送往市立医院。
我们按着心头那突突乱跳的惊惧，向班主任去探问。
迷月蝶缘点评