单行道

  喜欢邻班的一个男生，第一次和他见面是一个晚自习。

  小绵是我的小学同学，高中分进了实验班，有天她突然打电话给我，邀我周五晚去她班上晚自习。我一般难以拒绝别人的要求，就答应了。

  周五晚，我应约去了小绵的教室，无聊地看墙壁上贴的作文范文，署名林新明。这时便听到小绵问同桌：“新明上晚自习么？”

　紧接着那个男生，也就是林新明，便跨进了教室门，小绵一声招呼：“新明！”省掉姓的称呼。我又看了一眼那篇范文，字迹非常秀气，试图和眼前这个同样秀气的人联系起来。

 

  在此之前的半期考试，我的语文考了年级第二，好大喜功、喜欢提起当年勇的我，自然对这个成绩念念不忘，时时回味。在认识林新明之后的一天，我和小绵吃饭时，她无意提到，林新明是那次考试的语文年级第一。

那顿饭后的一整晚，我的思绪都好像塞进了彩色泡泡里。

  我开始主动向小绵提出，周五晚去她班上晚自习。

  之后凡是和小绵聊天，总是装作不经意地提起他——“那新明呢？他第几名？”或者从别处知道了某次考试他是他们班的第一，便明知故问地问小绵：“这次你们班第一名又是谁呢？”

 

  再后来也没跟他说几句话，倒是经常在食堂看到他，和朋友一起排队打饭。我和他，隔着几个窗口，几列队伍。

  到了第二学期，有次还是他们班的晚自习，我在看书，他坐在前桌，觉得无聊便转过来和我一边聊天一边写作业。

  那晚我整张英语卷也没填几个空，从头到尾只是一边笑着应他的话，一边看书。一本书看了几节自习都没翻页，来回看的还是最开始那两行字。——那晚我一直在笑，连低头看书时脸上轮廓都保持着弧度。

  那是唯一的一次和他聊天，之后的差不多一年，都是和他在学校里擦身而过。他和他的同学一道，我和我的同学一道。我装作没看见他，他是真没看见我。

  我还是不停从各种渠道听到包含关键词“林新明”的各种信息。小绵的博文、他的初中同学、他班上的人、办公室里随处放着的考试名次表、他们班英语老师桌上的作业情况统计表……

  身边的朋友大致知道了这个楼下实验班的林新明。他们纷纷组团前去一睹真容，有时分明他班上的同学就在附近，依然大声地对我教诲。

  ——“你要是不好意思我们去帮你跟他说。”

  我只有摆出一副无所谓的样子：“你们乱猜什么啊。我只是觉得他很可爱而已，跟他又不熟。”

  那年岁，我的心思就像小姑娘，越喜欢一个人，嘴上说得却仿佛越讨厌那人。

 

  有次学校开放日。所谓开放日，只是把平日学校里一些社团，研究性学习项目翻出来，搞成热火朝天的样子给领导和媒体看的。这天，平日里闻所未闻的社团通通浮出水面，看起来个个有模有样，好像平时他们都是地下工作者。

  我所在的摄影社也被推上前线，负责给社团活动拍照。

  路过一群研究性学习小组的同学，被带队老师叫下给拍个全家福。我匆匆举起相机，从取景器里才发现林新明——他也在这里。

  我不动声色地拉近了焦距，闪烁的取景框里瞬间满满都是他的脸。他没注意镜头，在和身边的人说笑，阳光经过头顶茂密的树叶在他脸上打上了光斑。

  几声响亮的快门声后他才注意到前方的镜头，相机挡住了我大半张脸，看不出我是谁。他整理了一下拍集体照时的表情，睁着人畜无害的大眼睛盯着镜头。

  就像透过镜头凝视着我一样。

  我象征性地对所有人喊了：“一！二！三！”最后记忆卡上刻下的，却只是林新明的脸。

  拍完后带队的老师问我，照片是否会传到学生部去，我含糊地说了声“是”，便做贼心虚地逃走了，从始至终都没抬过头。

  说起来好笑，那天拍全家福的队伍里有不少我的熟人，他们摆好动作，挤出微笑准备出现在镜头里，我却全然记不起熟人们到底是谁。当时我的眼里心里，也居然只有林一个人而已，其余都被我忽略不计。

  我当然没去学生部上传照片。不过等到我回家满心欢喜、小心翼翼将照片传至电脑时却发现——或许来源于那时的一时手抖——十几张林新明的特写中有一大半都是模糊的。只有一张无比生动，分辨率极高，可以说纤毫毕现：他在和身边的人说笑，阳光经过头顶茂密的树叶在他脸上打上了光斑……还有一只几乎发光的眼睛，像某种打磨光滑的宝石，眼角尽是笑容。

  为了这张完美的人像作品，我在电脑的E盘里建了一个文件夹、在文件夹里又建了一个文件夹，然后把这张照片拖了进去。再一步步按“后退”，看着那些文件夹像套娃一样层层关上，鬼鬼祟祟地，好像那些文件夹包裹孕育着我人生中最大的秘密。

 

  为了这个喜欢成习惯的人，我还跟闺蜜们闹过情绪，现在——梳理起来都想发笑。

  2010年的最后一天中午，临近放假，全校的气氛都很躁动和懒散，我和两个女朋友吃完饭后，也不急着回教室写作业，便绕道从学校的花园慢悠悠晃回去。前方几十步的位置，是林新明和小绵，他们以和我们同样的龟速移动着。

  挽着我左右手的两位闺蜜纷纷猛掐我的胳膊，示意我注意前面的大人物。

  隔着几十步还算一个安全距离，但是我一时嘴贱，差点向前方的当事人泄露了我的一片春心——我无意戳到了其中一位闺蜜的痛处，恰巧她又是一个特别够骨气，特别爱面子的人，当即觉得咽不下这口气，故意开大了音量说：“你再说我就去告诉林新明你喜欢他！”

  当时四下无人，中午难得静谧，空旷的花园只有我们一前一后五个人。顿时我便觉得闺蜜这句话简直是响彻云霄，惊天动地。在我的世界不断回响着。

 

  我根本没敢去看前面的林新明，看看他到底听到那句话没有，我只想化成一缕青烟，钻进脚下小草立根的破岩中。

  我始终都不知道他当时听到那句话没有，回头看到我没有，以及这句嘶吼是否起到了振聋发聩的效果。

 

  很久以前的那次晚自习，他给了我一页他的A4草稿纸。后来那张A4纸一直被我夹在文件袋里，一点都不敢弄出半道折痕。

  距离那次晚自习将近一年后，一次小绵来问我：有没有一本书，新明说要找我借。那本书就是那次我在他面前，看了一整晚的书。

  如果是半年前，我一定整天想着这件借书的事，但是当时，我只是有点惊讶，他居然还记得那晚我看的书。

  ——我只敢想到这里，如果再继续就这事想下去，便就是脸红又绝不可能发生的事了，只是我自己的无聊意淫。

  春节在家清理书架，发现了一个文件袋，里面是一沓我从小绵那儿复印的化学笔记，另外还有张碍手的A4白纸，是当时林新明给我的草稿纸，它还平整如新，干干净净。

 

  很多时候我常常在想，我到底是从什么时候才真正觉得，我喜欢上林新明的。

  一年前的那晚，几个小时我俩到底说了些什么，一年后回想起来也忘得差不多了，但有一个片段我却记忆犹新。

  当时和他聊到了大学的问题，我问他想考哪个大学。

  “同济吧，不是说同济大学的医科很好么？”

  “好像是。你想当医生？”

  “对，因为我妈。”

  “你妈希望你当医生？”

  “不是。”他犹豫了一下，在他那沓草稿纸上写了两个潦草的字：癌症。

  我明白了他的意思，顿时无数种回答到了嘴边，但最终还是没有开口。我不知道我该跟他道歉说对不起让你想起了不高兴的事，还是应该装傻，或者马上换个话题。

  我就那样一直看着那两个字，听到窗外的雨声好像又大了些。

  还是他打破了沉默：“我从小学开始就一直希望有一天能像谈论今天中午吃什么一样，心平气和地谈论这件事。但我到现在还是做不到。”

  这段对话在我心里一个字、一个字地串成了一串念珠，我像一个虔诚的僧人，一遍遍抚摸过这些语句。渐渐地，念珠上的珠子都掉漆、黯淡了，只有最后那47颗，越磨越新，像镀了一层光泽：

  “我从小学开始就一直希望有一天能像谈论今天中午吃什么一样，心平气和地谈论这件事。但我到现在还是做不到。”

  ——我想一切就是从这句话开始的。

  他还是不能心平气和地谈论过去的伤心事，我却渐渐可以心平气和地谈论他。

  有天知道秘密的一个朋友劝我说，把暗恋转成明恋吧。我当时说，我还没喜欢林新明到那种程度。

  我自小脸皮薄，听不得重话，大概永远不会放下面子向他正面坦白。更是难有“我爱你，与你无关”的坦荡，有时候想起来甚至觉得是我庸人自扰。

  他要是知道一直被一个人默默观察暗恋了这么久，会不会觉得毛骨悚然，汗毛倒竖。认为生活中众多灵异现象都得到了解释？

 

  前几天小绵说林新明还书了，书在她那里，叫我有空去拿。

  我一直都没去拿书，就算路过小绵家楼下，和小绵去散了趟步，都懒得去取那本书。

  不知道什么时候开始，我对林新明早已没有了当初的热情，只是靠着暗恋他这么久的惯性继续喜欢他。而这明明不是激情，也谈不上执着，而已经是习惯。

  如果用数字来换算感情，我喜欢林新明是100，林新明喜欢我是0。100除以0无意义，0乘以100还是0。那我和他的感情连倍数都无法计算，我们之间的路，也永远都是由我向他的单行道。

  我想不是我还没喜欢林新明到表白的程度，而是暗恋的时间长了，没新鲜感了，没力气了，没精力了，成习惯了，也就这么算了。

 

  喜欢一个人，本来就需要足够而持久的勇气。

  所以归根结底，还是我不勇敢。

  真是一个令人惆怅的结论。