时间是极不真实的,疏密不均,时快时慢。在我的眼里,漫长的成长过程几乎耗尽我全部力气,而看着我长大的人,她们却轻易地在一瞬间苍老过去。 小荷作文网 www.zww.cn
小时候,站在我身旁的像树干一样坚实的躯体,现已变为摇摇颤颤的枯枝败叶。我从未离开你的保护视野,你俯视我的眼睛,如今只到我的鼻梁。你下床站起身,抖抖身上的瓜子皮,抬头望见我。“半年不见,小璐璐又长高了。”你笑着说,笑得双颊像两个凸起的小馒头。所以我称你“小脸蛋姥姥”。
“是啊,是啊,我又长高了。”实际上,我在五年前就停止发育了。是你越来越小了,轻轻地飘在地面上。我拥抱你,用双臂夹住你,你瘦得无法充实这空隙。很难形容,那一刻我心中涌动的酸楚的温馨。
你看着我说,晓苗不愁长,“一晃儿”就大了。但我觉得,除了你的苍老,没有什么可以用“一晃儿”来形容。从前在你唱的催眠曲中睡过去的日子,似乎不紧不慢地走着。而这几年,我在北京你往返于长春与美国的这几年,每次重聚都发现你比上一次更加憔悴。尽管,你还是目光矍铄地给我讲小姨在美国的两个孩子如何如何,你在长春的邻居如何如何,你在后院载的花、种的豆角如何如何。提起这些,你也暂忘记了疲惫。
你是个很温和的人,也知足常乐。对生活没有过高的要求,对我的期待也逃不出那几句。
“小璐璐能不能多穿点衣服,不感冒?”
“能。”
“小璐璐能不能听妈妈话,不和她吵架?”
“能。”
“小璐璐能不能好好学习,考个好大学?”
“能。”
我希望时间快一些,早些到未来,到那个我答应你要为自己争取的未来。同时又矛盾地希望时间停在此刻,趁我们都在。被时间追赶着,我甚至想要完成我一生的过程,放在你俯视的眼睛下。可这又完全不可能,我们的时间都是同步的,我只能珍惜这重叠的一段。
我不懂什么叫珍惜。是关心,是听话,还是在每一次拥抱你时,都努力记住这种感觉?你看我的目光是单纯的,我看你的目光却很复杂。你只是在想,小璐璐长高了,长得越来越高。我却在想,我的“小脸蛋姥姥”越来越小,小得快要消失。
我对时间这东西充满敌意。
你又要坐飞机去美国帮小姨照看孩子了,临走时你在我兜里揣了数张印着老头头像的粉色纸币。在数次推让而你简直要急了之后,我还是没有收。因为我不再需要你的庇护,恰恰相反,我该成为你的庇护。
我爸总是教育我,每一段特定的时间里都有该做的事,如果该做的没做,以后是补不回来的,因为时间不会等你。树欲静而风不止,这才是最大的无奈。
所以,我千方百计要留住你。“明年再来吧。再来多呆几个月。”你不说话,只是笑。这是你特有的婉拒别人的方式,你还是放不下你老家的邻居,你的花和豆角。最后你终于开口,“我不浇花花就死了!”我说,我会在这边买很多花,如果你不来浇花,那这边的花也死了。但似乎,这也没有说动你。
现在,屋子里摆满了花,像个热带雨林一样。我想我还是需要自己学会怎么养花,待你来时可以感到惊喜。你会发现,时间也是善良的,从前你那只会添乱的外孙女现在也可以做一些事了。
By 十三
2012-03-01
0:42
这玩意本来是课堂作文的……唉