只是我替她感到悲哀——谁不收养,偏偏让邻居张强抱来。
张强看起来约摸40来岁,每日他黄昏回家我总能看到他满脸通红手里还拿着酒瓶的恶心模样,全身散发着浓烈的酒气,闻了就想呕吐。他没有老婆,应该说,在他35岁的时候,他的“前妻”被她气走跟着一个在城市发展事业的人跑了,也是,遇上个性格暴躁不会赚钱又爱酗酒的男人,谁不离得远远的。
而我邻家的孩子默默,总是被这个男人无情地打得遍体鳞伤,酒后打得更凶。
天灰的时候,你总能听见一个孩子的哭声,悲哀无助。
默默如果可以我多想带你逃离这个地方。
冬天又到了,乡村的冬日总比城市冷。也许是这样的原因,一到冬天村子里少得不能再少的人一部分一部分涌去城市中,使得村子更加凄凉。
我出生在冬至那一天,母亲因为我出血过多而死,父亲在我小时候总说我是个祸害,因而离开了我和爷爷去了县城——他就是那个娶了张强老婆的男人。
我问他,你不是很爱母亲么。
他回答,可你母亲已经死了,因为没有更好的医疗设备,在生你的时候已经死了!
我没有说什么,拒绝了他让我去县城读书的好意,在小乡村里过着我的生活。
我知道了他为什么要去县城的原因,因为城市里有好医院,当然,还有更多的钱赚。
这点是从他上次回来想接我时看出来的,他开着一辆奔驰。
他说寒生,跟我回去。
寒生,跟我回去。
离那段回忆以及好几年,我带走了默默让她成为我的妻子。
我也离开的乡村到城市生活,默默肚子里的孩子已经五个月大了。说白了,我怕默默发生了和母亲一样的事情,因为她的预产期也是在冬天。
我还是离开了。
母亲,你会怪我么?
寒生,你说孩子要叫什么啊?
默默,孩子跟你姓。
为什么?
让他,也叫寒生吧。