我不解。
“还有你的作文。”老师的喊声把我拉回现实，“让你写爸爸、妈妈，你怎么写的？妈妈是书童，爸爸是车夫。”“本来就是嘛，妈妈陪我读书，爸爸背我上学，不是书童、车夫，是什么？”我不服，和老师顶嘴。
那年我八岁，还是一个不规则的多边形，新颖、多变、极富想像力。周长长，面积小，人生阅历浅。
“太过分了。”我回到家，把书包一扔，坐在沙发上生闷气。“怎么了？”爸爸关切地问，“今天考试，居然有人作弊，老师也没看到。”“他有没有抄你的？你有没有受影响？”说到作弊，父母如临大敌，紧张地问。”那全没有。“只是这样对努力学习的同学太不公平了，我要去举报。”“别傻了，没影响到你就行了。举报，万一人家报复怎么办？再说了，那么多作弊的，你举报得过来吗？”听听父母的话，有道理，于是打消了举报的念头。
回到房间，我想起刚刚被老师读过的作文。写友情的。只是我所描述的友情与我遇到的相差甚远。文中用了很华丽的辞藻，而我拥有的友情都是简简单单，平平淡淡，却又很温馨的。“文章很唯美，但很违心。”我苦笑着对自己说。
那年我十八岁，已经被渐渐改造成规则的图形，只是棱角还在，不新颖也不规范，不多变也不稳定，周长不长，面积也不小。
“我的这件衣服怎么样？”女伴向我展示她新买的衣服。“很不错，和你很配，你穿上这年轻了十岁。”我赞不绝口。其实那件衣服很难看，但我在“赞美”的时候，竟没有任何感觉。全然没有第一次说违心话时的慌张。
老板刚刚批评了我，说我工作的方法不对，并告诉我另一种工作方法，于是我很听话地按老板介绍的方法去工作，尽管方法更不对。但管他那么多，这是老板交代的工作方法，出了问题不关我的事。再说了，和老板顶嘴没好下场。多年的经历，已经让我有经验了。
那年我二十八岁，已经被打磨成了一个圆，我稳定，我周长短，我面积大。我的人生阅历丰富了，我变得世故圆滑了……
一天，去幼儿园接女儿，女儿哭着扑过来。“老师说太阳是红的，小草是绿的。可我戴爸爸那个黄黄的眼镜看到的太阳和小草就是黄的，老师说不行，还打我。”女儿哭哭啼啼地讲完。这些许猛地击中我的心，尘封已久的记忆大门猛地打开。我想起了那黄的草，黄的太阳，妈妈是书童，爸爸是车夫，想起那个未经世俗打磨的不规则的多边形。我的泪水悄然滑落，为不再拥有的那个不规则的多边形……