还没见过凌晨三点的上海呢，先见了凌晨三点的北京。军训夜间拉练休息时，我心里这么想着。
北京的河道和路一样直铺开很远，四平八稳。头顶的星星比上海多，和水一样安静。都说夏夜适合聊天，坐在背包上，我觉得北京也在悄声和我说话。
适应北京并不容易，偶尔还是会想念麻酱馄饨和豆芽菜浇头的冷面，想上海有点湿润的天和回家时间。即便如此，我仍会明显地意识到，我将要在北京打开的，是很广阔的未来。
军训作为这途中的第一课，会在未来的我的脑海里占据多大的分量现在无从知晓，但我在努力体验它、适应它，以免留下遗憾。我告诉自己不要觉得苦觉得累，一定要坚持，学会去享受。但后来我发现，当烈日当头，腿脚酸疼而不得片刻休息的时候，“享受”二字早就不知被遗忘到了哪个角落，倒是偶尔拂面的清风让人心怀感激。用不协调的肢体与军体拳“斗争”的时候更未想起“享受”二字，但在这天夜晚的东操场，听到少年的吉他与歌，胸中忽地涌起“世界真美好”的感慨。那时我开始明白，辛苦与享受相伴而生，前者锻炼我感知后者的敏锐，一同激发起某种平日里未有的奇异可爱的情感。它们就这样发生，我盘着腿坐在操场上，看星星，等它来。
写到这儿我忽然很兴奋，在最好的年纪和清华园有这样的一场相遇，在军训纪律的规定下，接连见证了它夏日的多个清晨和夜晚，也算是初次见面最相宜的方式。
拉练走完18公里，我又兴奋地跑到宿舍楼下去看日出。未见太阳从地平线上升起的样子，我就坐在椅子上看天空一点一点亮起来。当时与现在都不知该说什么，只觉得真好。
这会儿教官结的小草环叶子几乎已经干了，但我还舍不得扔。我又发现这广大的未来正慢慢溶解在身边的日常中，齐步正步的号令里，慢慢舒展开大学生活的五味，从一只小草环带来的惊喜开始。
武亦姝，刊发于《中国国防报》2019年9月16日02版