女人去世之前，一遍遍喊着女儿的名字。男人想把女儿接过来，女人挣扎着说：“不要，不要，别吓坏了她。”
刚满一周岁的女儿住在乡下奶奶家。一个月后，男人去乡下接女儿。公共汽车上，女儿眨着眼睛说：“妈妈，妈妈。”男人说：“妈妈去很远很远的地方出差了……她需要很长时间才能回来。”男人扭过头去，看着窗外，任泪水无声滑落。
男人为女儿讲故事、洗衣服、做饭、买玩具；男人带她去动物园和游乐场。男人努力让她忘掉妈妈，努力让她的童年充满阳光。可是这怎么可能？安静时，女儿歪着脑袋，一遍遍问他：“妈妈什么时候回来？”
“妈妈是去很远很远的地方了……也许那是地图上找不到的地方……也许，他很快就会回来了。”男人这样说，幼儿园阿姨这样说，每个人都这样说。可怜的妞妞，就这样长到了六岁。
男人碰上了一位好女人。女人陪他散步，陪他聊天。
那天，男人笑着对女儿说：“妈妈就要回来了。”女儿愣着，似乎不敢相信男人的话。男人说：“可是妈妈瘦了……妞妞，你还能想起妈妈的样子吗？”女儿歪着脑袋，想了很久，摇摇头。男人轻轻笑了。有些心疼，又有些欣慰——女儿毕竟还是一个孩子。
女人拖一个旅行箱，进了屋子。女人冲妞妞张开双臂，招呼她过来。妞妞怔着，呆在原地，表情竟然有些拘谨。男人说：“妞妞，不认识妈妈了吗？”妞妞仍怔怔地站着，不肯上前。男人说：“快叫妈妈呀！”妞妞看了一眼爸爸，就冲上前去，叫了一声“妈妈”。
吃过午饭，女人随妞妞去她的房间。女人说：“妈妈给你讲个故事吧！”妞妞摇头，说：“我知道你不是我妈妈……”女人一愣。
“妈妈她已经死了。”妞妞认真的说，“我是听奶奶说的，前些天奶奶跟爷爷说时，我听到了……只有爷爷奶奶，加上我，知道妈妈死了。可是别人——包括爸爸，都还以为她在很远很远的地方出差……”女人已经说不出话来。
妞妞拉过女人的手，钩着她的小指说：“这是咱们之间的秘密，千万不能让我爸爸知道……如果他知道，他会很伤心……”
男人站在门口，咬着嘴唇，静静地听着，脸上，早已亮晶晶的一片……