1.李洪义(二五五医院护士)
那天晚上,我值后半夜班。上半夜又热又闷,人根本无法入睡。接班后困得不行,在病房守到三点半的光景,我就跑到屋外乘凉。四周出奇的静,平时的蛙叫闹嚷嚷的,可眼前怎么一点声音也没有了?静得让人发怵。
突然间,我听到一个古怪的声音,"吱--"从头上飞过,那声音尖细尖细的,象一把刀子从天上划过。我打了一个哆嗦,起了一身鸡皮疙瘩。抬头看天,阴沉沉的,有一片形状奇怪的彩云,说红不红,说紫不紫,天幕特别昏。我想是不是要下雨,起身往屋里走。可是人莫名其妙的发慌,象有人随时会从身后追过来抓我一般。我平时胆子也挺大,可那时却怕得要命,心砰砰乱跳,自己也莫名其妙地跑起来。我回了一下头,见西方特别亮,好像失火,又听不见人喊,到处象死了一样。我越发紧张,赶紧逃进房子,一把拧亮电灯,又把门插上。
这时我听见"呜--呜"的巨响,象是百八十台汽车在同时发动。"糟了",邢台地震时我在沧州听过这种声音。我立刻想到:是地震。说话间房子猛烈地摇晃起来,桌上的暖瓶栽下地,炸了个粉碎。我用力打开门,只开了一小半,冲出房子,冲向房前的大树。我紧紧抱住树。黑暗中只觉得大地晃晃悠悠,我和大树都在往一个万丈深渊里落、落。房子倒塌声我根本听不见,只看见宿舍楼的影子,刚才还在,一会儿就没了。
我伸出手在眼前晃了晃,可什么也看不清。我吓傻了,拼尽全身力气吼了一声。
2.田玉安(唐山丰南县稻地大队农民)
咳,真吓人。那天新上任的队长让大家连夜干活,说是怕误了农时。三点多才完了事,别人拾掇工具回村去了,只留下我和另外一个人打扫场子。猛然间,头顶上象挨了一个炸雷,"轰隆隆--"地动山摇!我象被一个扫堂腿扫倒在地,往左调一个个儿,又往右打了一个滚,怎么也撑不起身子。场上的电灯一下子都灭了。一扭头,妈呀,吓死人!一个火球从地下钻出来,通红刺眼,噼啪乱响,飞到半空才灭。
天亮了,我看见火球蹿出的地方有一道裂缝,两边的土都烧焦了。
3.张克英(唐山火车站服务员)
地震那声巨响,我一辈子也忘不了。
那天,我两点多钟起来值班,负责卖站台票。三点多钟的光景,听人喊"要下雨啦!要下雨啦!"我赶紧跑出去搬我新买的自行车,只见天色昏红昏红的,好象什么地方在打闪。站前广场上的人都往侯车室里涌,想找一个躲雨的地方。那时,侯车室里有二百多人,接站的、上车的、下车后等早班公共汽车的,闹闹嚷嚷的一片。我还记得一对年轻人要找我买站台票,接北京来的车。我告诉他们:"这会儿没车,还是在五点以后再买吧。"他俩不走就等在窗前,谁想到就这么等来了大地震。
地震来之前,我正在与隔壁的陈师傅说话,就听"咣!!!",那响声把人都震晕了,我以为是两辆高速行驶的列车对撞,还没等喊出声来,整个侯车室的灯都灭了,一片漆黑。房子摇晃起来,侯车室乱作一团。喊爹的,叫妈的,人踩人的,东西碰东西的,什么都有。先是听到"噗通!噗通!"吊灯、吊扇落下来砸在人头上的声音,被砸的大人孩子一声接一声地惨叫。不一会儿,"轰隆隆"一声,整个车站大厅落了架,二百多人,差不多全给砸在里面。我多亏房门斜倒在"小件寄存"的货架上,把我夹在中间,没伤到要命的地方。我听见离我很近的地方两声惨叫:
"哎呀--"
"妈呀--"
我听得出,是那一对年轻男女。他们只喊了这一下,再没有第二下……