从那以后，他果真回来得很早，还没到美蓝上床睡觉的时间就早早守在家里了。他坐在她的身边，握着她的小手，一直等她睡着了才松手，然后踮起脚尖轻轻走到楼下，房间里的灯点得亮亮的。他把房门半开着，万一她醒来害怕，他在楼下也能听得见。他不愿让女儿再受上次那样的惊吓。全家人再不敢对她屋子里的灯掉以轻心，斯佳丽、黑妈妈、普莉西，还有波克，不时踮着脚尖蹑手蹑脚地上楼去，看看灯是否还亮着。
他回来再也不带酒意了，这倒不是斯佳丽的功劳。过去几个月，他一直拼命地喝酒。不过他从没真正喝醉过。一天黄昏，回家时他灌饱了威士忌，酒气熏人。他抱起美蓝，让她贴着自己的肩膀，对她说：“和亲爱的爸爸亲个嘴行吗？”
她皱起小鼻子，拼命扭动着身子要下去。
“不，”她实话实说道，“臭死了。”
“你说什么？”
“有股臭味。阿希礼叔叔就从来没这股臭味。”
“哦，我真该死，”他一面懊丧地说着，一面把女儿放到了地板上。“想不到自己家偏偏冒出个鼓吹戒酒的宣传家。”
从那以后，他大大限制了自己的酒量，晚饭以后就只喝杯葡萄酒。他让美蓝也喝几滴残留在酒杯里的葡萄酒，这样她就不会讨厌葡萄酒的气味了。结果，他那张开始虚胖的脸，渐渐恢复了原先粗犷的轮廓，眼窝下的黑圈也渐渐暗淡柔和了。因为美蓝喜欢骑在他的马鞍前，他就花更多的时间到户外遛马，那张黝黑的脸膛晒得更黑了。他显得更有精神了，笑颜常在。他又恢复了青春和锐气，又像战争初期闯荡封锁线、轰动亚特兰大的那个瑞特·巴特勒了。
以前一直讨厌他的人，现在见他常带着小不点儿女儿骑在马背上，也都冲他微微一笑。以前一直视他为危险人物而惟恐避之不及的妇女，也开始在大街上驻足和他交谈，说几句称赞美蓝的话。甚至连最古板拘谨的老太太也都改变了看法，认为一个能在小孩生病和坏习惯之类问题上和她们交换意见的大男人，决不会坏到一无是处。