她望着阿尔奇那尽是骨节的苍老的手、他的两把手枪和一把猎刀，又被吓得忐忑不安了。到底还有多少像阿尔奇这样以前的囚犯、杀人犯、暴徒、盗贼，被以邦联的名义赦免了？啊，街上任何一个陌生人都可能是个杀人犯！要是弗兰克知道了阿尔奇的真相，那还了得。或者要是佩蒂姑妈——这一惊会要了佩蒂的命。至于玫兰妮——斯佳丽几乎希望能把阿尔奇的真相告诉玫兰妮。这是她捡来下三滥塞给亲戚朋友应得的报应。
“我真——真是高兴，你能告诉我，阿尔奇。我——我不会告诉任何人的。这会让韦尔克斯太太和别的太太们大吃一惊的，要是她们知道了的话。”
“嗨。韦尔克斯太太是知道的。在她过分关心我、非要让我睡到她地窖里不可的那夜，我就告诉她了。你想，我会让一位好心的太太把我带进她的房子里而不告诉她吗？”
“基督保佑我们！”斯佳丽喊了起来，一下子吓得愣住了。
玫兰妮知道这人是杀人犯，并且杀的是女人，而她却没有拒绝让他进入她的房子。她把她的儿子、姑妈、小姑子还有她所有的朋友都托付给了他。她，是女人当中胆子最小的，却不怕独自跟他待在房子里。
“就一个女人来说，韦尔克斯太太是颇有头脑的。她认为我是不会再干坏事了。她知道一个撒谎的人会一直撒谎，一个小偷会一直去偷，可人们一辈子顶多只杀一次人。她相信，任何人只要他为南部邦联打过仗，他干的坏事就都可以抵消了。虽说我杀了自己的妻子，但我并没干什么坏事……可不是，就一个女人来说，韦尔克斯太太是颇有头脑的……我可以肯定地告诉你，你租用囚犯的那天，就是我离开你的那天。”
斯佳丽没回答，可她想：
“你越早离开，我会越称心。你这杀人犯！”
兰妮怎么能这么——这么——了得，简直找不出一个词来形容玫兰妮的行为，她接受了这个老流氓而不把他是个囚犯的事告诉朋友们。在部队服过役就能抵消过去的种种罪孽吗！玫兰妮把当兵和受洗礼混为一谈了！不过，兰妮一遇到南部邦联、它的老战士和任何有关他们的事情，就变得傻乎乎的。斯佳丽暗暗诅咒北方佬，又记上了他们一笔欠账。他们强迫一个女人在自己身旁安排一个杀人犯当保镖，他们应该为这样的情况负责。
斯佳丽在寒冷的暮色中与阿尔奇一起坐着马车回家的途中，在现代女郎酒馆门口看到那里乱糟糟地停着上了鞍的马、轻便马车和大车。阿希礼骑在马上，脸上露出紧张和警惕的神色；西蒙斯家的弟兄从马车里探出身子，强调地做着手势；休·艾尔辛一绺棕色头发披在了眼睛上，挥舞着双手；梅里韦瑟爷爷的送糕饼车停在混乱局面的中心，斯佳丽的马车驶近了些，只见汤米·韦尔伯恩、亨利伯伯一起挤在他的车座上。
“但愿，”斯佳丽恼火地想，“亨利伯伯别坐那个新鲜玩意回家。让人看到他在那里面坐着，他应该感到害臊。就像他自己没马似的。他这样就可以夜夜和爷爷一起上酒馆了。”
她来到那群人旁，尽管她并不敏感，但也感到了紧张的气氛，恐惧揪住了她的心。
“啊！”她想。“但愿没人被强奸！三K党要是再用私刑处死一个黑人的话，北方佬就会把我们全消灭的！”接着她对阿尔奇说，“停车，出事了。”
“你不能把车停在酒馆外面，”阿尔奇说。
“照我说的办。停车。各位，你们好。阿希礼——亨利伯伯——出了什么事吗？你们看起来都那么——”
那群人向她转过脸，抬手碰了碰帽边，露出了微笑，可是他们眼里却有一种强烈的激动神情。
“是好事情，也是坏事情，”亨利伯伯吼叫道，“那在于你怎么看了。照我看州议会是不可能另搞一套的。”
州议会？斯佳丽一听，舒了口气。她对州议会没一点儿兴趣，觉得它的所作所为对她几乎是不可能有什么影响的。她怕的是北方佬又要来一次无法无天的蛮干。
“现在州议会都干了些什么？”
“他们直截了当地拒绝批准修正案，”梅里韦瑟爷爷说着，声音里显示出骄傲。“这样就向北方佬提供了一个有说服力的证明。”
“这次他妈的会闹得吃不了兜着走的——对不起，斯佳丽。”阿希礼说。
“啊，修正案？”斯佳丽问，尽量装出一副聪明的样子。
政治与她不搭界，她难得浪费时间去想什么政治。前些时候，有过一个什么第13号修正案，还是什么第16号修正案，可内容是什么她却一点儿也不知道。男人们总是为这种事情而激动。她的脸上现出难以理解的神情。阿希礼笑了。