夏末的夜里，她那灯光暗淡的小房子里总是挤满了客人。椅子一直都不够，太太们经常坐在前门廊的台阶上，男人们则坐在她们两旁的栏杆上、板箱上或者是草地上。有时候，斯佳丽看到客人们坐在草地上喝茶，茶是韦尔克斯家惟一能招待得起的饮料，她想不通玫兰妮怎么能这么一点也不害臊地展示自己的贫穷。斯佳丽要等到能把佩蒂姑妈家布置得跟战前一模一样，做到能给客人提供美酒啊、薄荷鸡尾酒啊、烤火腿啊、冷鹿腿肉啊，才打算在家里招待客人——特别是那些显赫的客人，就像玫兰妮招待的那些人一样。
约翰·布·戈登，佐治亚州的英雄，经常带着一家人到那儿去。瑞安神父，南部邦联的诗人和教士，只要经过亚特兰大，总要来做客，他凭着机智使在场的人如醉如痴，用不着别人再三请求，他就会背诵他的《李的剑》或是他不朽的《被征服了的旗帜》。太太们一听到这些诗，就会不由自主地掉眼泪。亚力克·史蒂文斯，以前的南部邦联副总统，只要在城里，就一定来。消息一传开，玫兰妮家的那所房子就挤得密密匝匝的，在这个身体虚弱的残疾人的响亮的声音的魔力吸引下，人们一坐就是几个钟头。通常会有十几个孩子在场，被他们的父母抱着，脑袋一颠一颠地打着瞌睡，睡觉比正常上床时间要晚几个钟头。没有一个人家甘心让他们的孩子错过这个机会，那些孩子多少年后还能说那位伟大的副总统吻过他们，或说他们握过那只帮助指导那场事业的手。每个重要的人物来到这个城市，都会找到韦尔克斯家来，而且往往要在那儿住上一宿。那所平顶的小房子里挤得到处都是人，印第亚不得不睡到给博当育儿室的那个小房间的小床上去，玫兰妮还得打发迪尔西匆匆忙忙地穿过房后的树篱到佩蒂姑妈的厨娘那儿去借早餐用的鸡蛋，她礼数周到地招待他们，就像她的家是幢豪门大宅似的。
不，玫兰妮从来没想到过人们集合在她的周围，可能是把她当作一面破旧而可爱的旗子。所以当米德大夫在她的房子里度过了一个愉快的黄昏，庄严地读了那段《麦克佩斯》，并吻了她的手以后，用当年谈到“我们光荣的事业”时常用的声音发表意见的时候，她是既吃惊，又困窘。
“我亲爱的兰妮小姐，待在你家里永远是一种特殊的荣耀和快乐，因为你——还有跟你一样的女士们——是我们所有人的心，是我们剩下的一切。因为他们已经夺去了我们的男人的英年和年轻的女人的欢笑，他们已经摧残了我们的健康，灭绝了我们的生活并扰乱了我们的习惯。他们已经毁掉了我们的产业，让我们倒退了五十年，在我们的孩子和老人的肩膀上压上了太沉重的负担，而那些孩子原本该去上学，那些老人也本应该在阳光中打瞌睡的。可是我们会重建旧业，因为我们有像你这样的人的心可以依赖。只要有了这样的心，北方佬即使把别的一切都占有了也没关系！”
斯佳丽的腰身是越来越粗了，连佩蒂姑妈的那条黑色大披巾也掩盖不住她挺着的大肚子了，到了这个时候，她才经常和弗兰克悄悄地穿过后面的树篱，去参加在玫兰妮家门廊前举行的夏夜集会。斯佳丽总是坐在一点儿亮光也没有的地方，在阴影的保护下躲藏着，在那儿她不但不会引人注意，而且可以在没人看见的情况下尽情地望着阿希礼。
把她吸引到这个地方来的完全是阿希礼，因为那些谈话让她厌烦和悲伤。谈话按照固定的模式进行着——首先是艰难的时势，其次是政治形势，然后，不可避免地谈到战争。太太们哀叹样样东西价都高，问那些先生们好时光还会不会回来。那些无所不知的先生们总是说，一定会回来的，只不过是时间问题罢了。局势艰难只是暂时的。太太们知道先生们在撒谎，先生们也知道太太们知道他们在撒谎。可是他们还是照样愉快地撒谎，太太们假装相信他们的话，大家都知道艰难的时势要在这儿逗留。
一谈到艰难的时势，太太们就谈起越来越骄横的黑人、无法无天的提包客和北军在各个街角转悠的耻辱。先生们认为北方佬到底会成功地重建佐治亚州吗？那些让人放心的先生们认为重建很快就会完成——也就是说，只要等民主党人能再投票就行了。太太们相当体谅先生们，并不去问要等到什么时候。谈完了政治，关于战争的谈论就开始了。
以前的南部邦联分子不管在什么地方，只要一碰面，总是什么也不谈，只谈一个内容，凡是有十几个或更多的人聚在一起的地方，谈话的内容是可以预料得到的，这场仗会重新大打特打。而“要是”这个词儿总是在谈话中处于最显著的地位。