“‘若不是荣誉对我来说更可贵，亲爱的，我就不会这样爱你。’（十七世纪英国诗人理查·拉夫雷斯的诗句——译者注）这话正用得上，不是吗？用这句诗比我自己此时此刻所能想到的任何话语更贴切。因为我爱你，斯佳丽，尽管在上个月的一天晚上我在门廊上说了那样的话。”
他的拖腔满含着爱抚，他的手顺着斯佳丽裸露的臂膀向上移动，那是一双温暖而强壮的手。
“我爱你，斯佳丽，因为我们俩有那么多相似之处，你我都是叛逆者，亲爱的，都是自私自利的坏蛋。无论你还是我，只要自己日子过得太平、舒服，哪怕全世界都被砸个稀巴烂，也无所谓。”
他在黑暗中不停地说着、说着，斯佳丽听见了他的话，但没把意思听进去。她正艰难地接受一个铁的事实：瑞特要在这里撇下她，由她单枪匹马去对付北方佬。斯佳丽的头脑里反复盘旋着一句话：“他要撇下我走了。他要撇下我走了。”但是她的感情却没有被搅动。
随后，瑞特搂住了她的腰和肩膀，斯佳丽觉得瑞特两条大腿的坚硬肌肉抵着了她的身体，瑞特上衣的扣子嵌入了她的胸脯。一股情感的热浪从心底涌向全身，让她迷惘、惊慌，竟使她忘了这是什么时候、什么地方、形势如何。她觉得自己的身子软得像个布娃娃，通体温暖、四肢乏力、身不由己，让他的两条胳膊扶着真是舒服极了。
“上个月我说的那件事，你变了主意没有？没有什么比危险和死亡更能给人增添刺激的了。献出你的爱国热情吧，斯佳丽。好好想一想吧，你该怎样送一名战士带着甜蜜的回忆走向死亡。”
现在他吻着斯佳丽，他的小胡子扎得斯佳丽的嘴怪痒痒的，灼热的嘴唇从容不迫，仿佛他有整整一夜的时间可以享用。查尔斯可从没这样吻过她。塔尔顿双胞胎和卡尔弗特兄弟的吻，也从没这样让她又热又冷又哆嗦。瑞特让她的身体稍稍后仰，让嘴唇顺着她的脖子往下滑动，滑向用一件浮雕玉饰扣住的紧身上衣的领口。
“宝贝儿，”他低声说道，“宝贝儿。”
斯佳丽看见黑暗中马车模模糊糊的轮廓，听到韦德尖细发颤的声音在叫着：
“妈妈！我害怕！”
猛然间，冷静的理智回到了她迷离恍惚的意识中，她想起了自己一时忘却的事情，那就是：她也害怕，而瑞特就要离开她，扔下她不管，这该死的无赖！最最可恶的是：他居然这么无与伦比地脸皮厚，站在这个大路上说着下流话侮辱她。想到这里，她不禁怒火中烧，恶从中来，顿时挺直腰板，猛地一扭身子，从瑞特的怀抱中挣脱了出来。
“哦，你这个无赖！”她喊道，一边拼命在记忆中搜索着，想用更恶毒的字眼骂他，她曾听到过父亲杰拉尔德骂林肯，骂麦金托什一家，骂发犟不走的骡子，可就是想不起那些话来。“你这个下流的东西、胆小鬼、又脏又臭的家伙！”由于她想不起任何具有强有力杀伤力的词儿来，便抡起胳膊，把剩余的全部力气一齐使上，扇了他一个嘴巴。瑞特倒退了一步，把手举到脸上。
“啊。”他镇定地说，有一会儿工夫两人就这么面对面地在黑暗中站着。斯佳丽听得见瑞特粗重的呼吸声，也听得见她自己好像刚跑了一段急路似的喘得上气不接下气的声音。
“难怪别人这么说！难怪人人都这么说！你不是一位正人君子！”
“我亲爱的小妞儿，”他说，“你真不够味儿。”
斯佳丽明白瑞特在取笑她，这真是火上浇油。
“滚！快滚！马上给我滚！我再也不想见到你了。但愿炮弹直接击中你，把你炸成一百万块碎片！但愿——”
“不必往下说了。你的意思我明白。等我为国捐躯以后，我希望你多少会受到一点儿良心的谴责。”
斯佳丽听到他笑着转身走回马车那边。斯佳丽看见他站在车旁，听到他说话的口气已变得谦恭有礼了，他一向是这么跟玫兰妮说话的。
“韦尔克斯太太！”
车上传来的是普莉西惊慌的声音。
“上帝啊，巴特勒船长！兰妮小姐在里面晕过去了。”
“她没死吧？还有气儿没有？”
“是的，先生，她还有气儿。”
“也许这样对她反倒好些。要是她神志清醒，我怀疑她是不是受得了这份苦。好好照顾她，普莉西。这点钱给你。你已经够傻的了，小心别干出更傻更蠢的事来。”
“好，先生。谢谢先生。”
“再见，斯佳丽。”
斯佳丽知道他已经转过身，此时正面朝着自己，但她没有吭声。憎恨堵塞了她所有的发音器官。路上的碎石被瑞特踩在脚底下，发出嚓嚓的响声，有一会儿工夫黑暗中现出他宽阔双肩的轮廓，后来就看不见了。有一阵儿斯佳丽还可以听到他的脚步声，最后连脚步声也渐渐消失了。斯佳丽慢慢地回到车前，双腿颤抖不已。
他为什么要走，走进黑暗，走向战场，去打一场已经输掉了的战争，进入一个疯狂的世界？爱酒好色的瑞特，对如何享用精美的食物、柔软的床铺、考究的衣料、上等的皮革是很在行的，他明明讨厌南方，嘲笑为南方打仗的人都是傻瓜，现在他却脚登擦得锃亮的皮靴，踏上了苦难的征途，这条路上的饥饿、创伤、疲劳、悲伤，犹如横行的狼群，比比皆是，嗥声不绝于耳。这条道路的尽头是死亡。他没有必要去。他现在既安全又富有，满可以舒舒服服地过日子。然而他走了，把她撇在这伸手不见五指的黑夜里，在她和她的家中间还隔着北方佬的军队。
此刻，她想用来骂瑞特的那些恶毒的词语，一下子全记起来了，但为时已晚。她把头靠在弯下头的马脖子上，哭了。