20

亚特兰大城内只知道琼斯博罗正在打仗，可是仗打得怎么样，谁也说不清，于是各种怪诞离奇的谣传闹得城里沸沸扬扬。最后，一名信使从琼斯博罗带来了令人宽慰的消息，说北方佬被打退了。但是他们曾一度冲进了琼斯博罗，烧毁了火车站，切断了电报线，破坏了三英里的路轨，然后才退去。目前工程兵正在拼命抢修，但要花很长时间，因为北方佬把枕木都撬了起来架作火堆，把扳下的路轨搁在火堆上烧红，然后缠绕在电线杆上，直至一根根电线杆看起来像一个个硕大无比的瓶塞起子。这个时期想重铺铁轨谈何容易，任何铁制的东西坏了都难以修复。

不，北军并没有打到塔拉庄园。让斯佳丽相信这一点的就是那个给胡德将军送急件的信使。激战之后，他出发到亚特兰大来的时候，曾在琼斯博罗遇见了杰拉尔德，于是杰拉尔德就请他给斯佳丽带了一封信。

可是，爸到琼斯博罗去干吗？她这样一问，那名年轻的信使似乎面有难色。杰拉尔德正在找一位军医，准备把他带往塔拉庄园。

斯佳丽站在洒满阳光的门廊前，一边向那位年轻人道谢，一边却觉得自己双腿发软。既然埃伦的医术已经治不了卡丽恩的病，以至于杰拉尔德要到琼斯博罗去找军医，卡丽恩肯定已危在旦夕！等信使在扬起的红色烟尘中策马离去后，斯佳丽用发抖的手拆开了杰拉尔德的来信。南部邦联各州的纸张竟短缺到了这种程度，杰拉尔德的信就写在上次斯佳丽写给他的那封信的行间空隙中，所以读起来相当吃力。

亲爱的女儿，你母亲和你两个妹妹都得了伤寒。她们病得很厉害，但我们必须希望她们会好转。你母亲病倒时，让我写信告诉你无论如何不能回家，以免你和韦德被传染上。她让我把她的爱带给你，并要你为她祈祷。

“为她祈祷！”斯佳丽立即飞步上楼，跑进自己屋里跪倒在床边祈祷，那份虔诚是从来没有过的。这回念的不是正正规规的《玫瑰经》文，而是翻来覆去这么几句话：“圣母啊，别让她死！只要不让她死，我一定做个大好人！请别让她死！”

接下来的一个星期，斯佳丽就像热锅上的蚂蚁似的在房子里转来转去等消息。她一听到马蹄声便会跳起来，夜里士兵敲门，她就从黑咕隆咚的楼梯上跑下去，然而塔拉庄园那边却一直没有消息。现在她和自己的家相距何止二十五英里的灰沙路，其间仿佛隔着整整一个大洲。

邮政仍处于瘫痪状态，没有人知道邦联军队现在哪里也不知北方佬在干什么。只知道在亚特兰大和琼斯博罗之间的某个地方有成千上万的士兵，一方的制服是灰色的，另一方是蓝色的。除此以外，就什么情况也不了解了。在一个星期的时间里，塔拉方面音信全无。

在亚特兰大的医院里，斯佳丽见过许多伤寒病患者，知道对这种可怕的疾病来说一个星期可能意味着什么。埃伦一星期前就患了此症，现在也许已奄奄一息了，而斯佳丽却身在亚特兰大，一筹莫展，还得照顾一位孕妇，与自己的家人之间有两支军队阻隔。埃伦病倒了，也许就要咽气了。但埃伦怎么会病倒呢！她是从来不生病的。这件事本身实在让人难以置信，它从根本上动摇了斯佳丽生活的稳定性。其他任何人都可能生病，惟独埃伦决不能生病。埃伦总是照看别的病人，恢复他们的健康。埃伦自己是决不会病倒的。斯佳丽恨不得能插翅飞回家去。她恨不得飞回塔拉庄园，就像一个被吓坏了的孩子急切地盼着回到他所知道的惟一避难所。

家！那座占地广阔的白色宅院，白色的窗帘迎风飘拂，三叶草长得极盛的草坪上蜜蜂正忙个不停，一个黑人男孩在门前的台阶上嘘赶着鸭子和火鸡，不让它们靠近花圃。红土的田野安静静谧，绵延数英里的棉花地在阳光下一片雪白！多么温馨的家！

围攻刚开始，别人都纷纷离城逃难的时候她就该回家去的！她可以平平安安地带走玫兰妮，这样她便能争取到好几个星期的时间。

“哦，这个要命的玫兰妮！”她上千次地这样想着。“她为什么不跟佩蒂姑妈到梅肯去呢？那儿才是她该去的地方，那儿有她的亲人，她不该和我在一起。我跟她没有血缘关系。为什么她死活要拖住我不放？如果她去了梅肯，我现在也就回家到了母亲身边。即使是现在——对，即使是现在，要不是为了她怀着的那个孩子，我照样也可以冒险回家去，不管路上有没有北方佬。胡德将军也许会派人护送我的。胡德将军是个好人，我相信他定能派人护送我，并给我一面白旗，让我通过战线。偏偏我得等那个孩子出生！……啊，妈妈！妈妈！你不能死！……那个孩子怎么还没生下来？我今天就去找米德大夫，问他有没有办法让孩子早点出生，这样只要我能找到护送的人我就可以回家了。米德大夫说过，玫兰妮可能会难产。上帝啊！万一她真的死了呢！万一玫兰妮死了，那么阿希礼——不，我不应该这样想，这太缺德了。可是阿希礼——不，我不应该这样想，因为他反正十有八九已不在人世了。但他曾让我保证照顾好玫兰妮。万一我没照顾好她，结果让她死了，而阿希礼却还活着——不，我不应该这样想。这是罪过。而且我还向上帝许过愿，只要上帝不让母亲死，我就一定做个好人。唉，但愿那孩子能快点降生吧！但愿我能离开这里，回家去，去哪儿都行，只要离开这里就行。”