塞壬与享乐
塞壬的寓言用来比喻享乐邪恶的诱惑力再适合不过了，但这样的比喻太粗俗了。在我看来，古人的智慧不仅仅这么简单，一定蕴含着更深刻的道理。如果这样理解这则寓言，那就如遭到践踏的葡萄，虽然挤出了汁水，但精华却被丢弃了。
据说，塞壬是缪斯女神之一特耳西科瑞（Terpsichores）和河神（Achelous）的女儿。塞壬起初长得有翅膀，但后来她们向缪斯挑战并与之争辩，缪斯折断了她们的翅膀，用其羽毛为自己编织王冠。因此，除了塞壬的母亲特耳西科瑞以外，所有缪斯女神的头上都有羽毛王冠。
塞壬居住在大海之中的一座逍遥岛上。她们一旦发觉到靠近的船只，立刻唱出优美动听的歌声，诱惑水手们上岸，然后控制住他们，将他们杀掉。塞壬的歌曲并不总是一个曲调，而是会根据不同的人变换调子，她们会用最合适的声音来诱惑俘获来者。塞壬在这片海域造成了巨大的灾难，在她们所在岛屿上，很远就能望见方圆百里都是未经掩埋的累累白骨。
在所有路过者中，只有尤利西斯与俄耳甫斯分别用各自的方法逃脱了塞壬的诱惑。尤利西斯让水手们用蜡封住他的耳朵，然后让人将自己捆绑在主桅杆上，并嘱咐，即使他再三请求也不许给他松绑。俄耳甫斯则没选择捆绑，他驶过塞壬海域时，演奏竖琴，放声高歌，来赞美众神。他的歌声盖过了塞壬的歌声，于是逃脱了灾难。
这是一则关于人类道德的寓言，寓意明了简单。享乐产生于物质的富足和心灵的愉悦。这样的享乐一开始就让人兴奋不已，飘飘欲仙，就如插上了翅膀一样。但教育与学识让人懂得克制，知道做事情时要考虑后果，这就仿佛拔去了享乐的翅膀。缪斯也因此获得了极大的荣耀。很明显，哲学能通过榜样的力量让人鄙视空虚的享乐，能够让人肃然起敬。同时能够提升人的灵魂，让人的沉思生出翅膀，飞上天空。但塞壬的母亲却没有翅膀，只能靠双脚走路，这说明轻松浅薄的学术，目的只为娱乐，佩特罗尼乌斯（Petronius）就喜好此类知识。当他拿到死刑判决书，都快踏入死亡的大门时，他仍然寻找自娱自乐的东西。据塔西佗说，佩特罗尼乌斯需要书中寻找慰藉时，并不会去读那些激励他意志的诗歌，而是欣赏那些空想华丽的辞藻：
让我们及时行乐，
将老人言抛之脑后。
另外还有诗句：
让老人们紧握法律，
分清是非，严明纪律。
这些说理似乎想把羽毛从缪斯的王冠上摘下来，再还给塞壬。这些塞壬居住在人迹罕至的荒岛上，因为享乐需要一片属于个人的乐土，不需要太多人的陪伴。塞壬的歌声充满诱惑力，是个温柔的陷阱，这不需要多说了。岛上延伸百里的累累白骨说明这样一个道理，虽然有了前人之鉴，后人仍然就范，意志薄弱的人们仍然抵挡不住享乐的诱惑。
最后，这则寓言留给人思索的寓意虽然神秘，但却意义深刻。寓言中有三种方法用来抵制诱惑：两种哲学的方式，另外一个来自于宗教。第一种逃脱诱惑的方法是在一开始就努力避开所有堕落、腐蚀心灵的场合，像寓言中用蜡来封住耳朵，拒绝歌声。这样的方式比较适合于像尤利西斯的船员水手那样的普通人。再者，如果拥有更崇高的心灵以及坚强的意志，这样的人可以来到享乐面前，坚定立场，增强自己的意志力。让自己的美德与意志都得到严峻的考验。不能屈服于享乐，而是要洞悉享乐虚荣荒唐的本质。所罗门国王（Solomon）谈起自己在面对各种享乐的诱惑时说道：“智慧仍然伴我左右。”由此看来，这类英雄人物在威力巨大的诱惑面前，仍然能够稳如泰山，在享乐的途中也懂得如何克制自己。他们必须以尤利西斯为榜样，不要听从旁人有害的建议，以免扰乱心灵，动摇意志。寓言中的三种方法，从各个方面来看，推俄耳甫斯的方法为最佳。他歌颂诸神，压住了塞壬的魔力歌声，让心灵不受到干扰，因为沉醉于神性的思考要比感观享受更纯净更崇高。