这几个字母排在一起，他不禁看了又看，只觉得神秘奥博，语焉不详。乔治.拉米勒？此人是什么人物？他是干什么的？他出于什么原因竟然如此盯着那位太太看？一个陌生人，你根本不认得他，他却肆无忌惮地把两只眼睛直盯着一位太太，从而一下使你的生活失去往日的宁静，这样的事难道还不令人愤激恼怒？子爵又一次大声喊道：
“实在太粗野了！”
接着他怔怔站着沉思，两眼始终盯着那张名片。一时间他对这张小小的纸片心头火起，不但怒不可遏，而且切齿愤恨，其中还夹杂着一种莫名其妙的糟心。这事闹得简直太荒唐！他手里正拿着一把已经打开的小刀，这时他随手用小刀朝名片上印的名字正中间戳下去，仿佛用匕首扎什么人似的。
决斗是非进行不可了！用剑还是用手枪，由他来选择，因为他是受到侮辱的一方。如果用剑，他冒的风险会小一些，但如果用手枪，他就有可能迫使对手缩回去。用剑决斗很少闹出人命，因为双方都很谨慎，谁也不肯离对方太近，所以一剑刺过去都扎不深。用手枪打，他极有可能丧命，但他可以体面地了结脱身，而不必正面交锋。
他对自己说道：
“我自己得坚强刚烈，他必然会望而生畏。”
一听到自己说话的声音，他不寒而栗，不禁朝四周扫了一眼。他感到惊慌失措，又喝了一大杯水，然后开始脱衣服上床。
他一上床就把灯吹灭，合上双眼。
他心里想道：
“明天我还有整整一天可以办我的事，先睡觉吧，我得保持镇静。”
他身上裹着毯子，只觉得浑身燥热，迷迷糊糊怎么也睡不着。他翻了一个身，接着又翻了一个身，又仰着躺了5分钟，接着侧着左身躺，然后又翻过身来侧着右身躺。
他又感到口渴，于是起来喝水，喝完他觉得心里憋得慌。
“我会不会害怕？”
为什么一听到房间里响起什么本已听惯的声音，他的心就怦怦直跳？座钟敲响前发条先松开簌簌响一下，声音很轻却把他吓了一跳，他感到心里堵得慌，只得张大嘴扑哧扑哧喘上一阵。
他自言自语琢磨起来，想弄明白这事究竟会闹成什么样子。
“我会害怕吗？”
当然不会的，他决不会害怕，因为他毅然决然，一路走到底决不回头，因为他已铁了心，非决斗不可，决不许心惊胆颤。然而他只觉得自己心乱如麻，反问自己：
“人会不会不由自主地害怕？”
他真的嘀咕起来，不仅感到不安，而且感到悚然可怖，万一有一种超出他意愿的力量，不但能降龙伏虎，而且所向披靡，一往无前，万一他被这股力量所慑服，事情会弄成什么样子呢？是呀，这会出现什么样的局面呢？当然，他还会去决斗场地，因为他心甘情愿真的想去。可是万一他临阵哆嗦起来呢？万一他不省人事呢？他不得不考虑起他的处境，他自己的名声以及会不会辱没家门。
他突然离奇地感到非从床上起来不可，他得去照照镜子。他把蜡烛点燃，看到自己在光滑镜面上照出的脸容，几乎都认不出来了，觉得从未见过似的。他觉得自己的两只眼睛长得硕大无比，脸色苍白，一点不错，脸白得一点血色都没有。
他面朝镜子站着，伸出舌头，似乎想看看自己的健康状况怎么样，突然一个想法像飞来的子弹蓦地钻进他脑子：
“后天这个时候我或许已经毙命。”
他的心顿时一阵乱跳。
“后天这个时候我或许已经毙命。我眼前的这个人，也就是我在镜子里看到的我自己，将不在人世了。什么！我好端端在这儿，眼前看到的正是我自己，明明感到自己活蹦活跳，然而24小时之后，我会直挺挺地躺在这张床上，成了一具寒尸，两眼紧闭，没有丝毫生气，魂飞魄散而不知其踪？”
他转身朝床看去，清清楚楚看到自己脸朝上躺着，上面蒙着他刚离开的毯子。他的脸庞已经像所有死人的脸一样塌下，双手瘫软不再动弹。
他怔营惶怖不敢再看自己的床了，于是走进吸烟室，机械地摸出一支雪茄点燃，然后在屋里踱步起来。他感到身上发冷，朝铃绳走去，想拉铃把跟班叫醒，可手都已经举到铃绳了，他又停了下来：
“这家伙会发现我害怕了。”
这样他没有拉响绳铃，自己把壁炉火生着。他双手摸东西的时候微微颤抖，这是神经质的哆嗦。他的头脑已是浑浑噩噩，他的思绪已经乱作一团，恍惚烟消云散，又恍惚急若流星而又忧戚凄恻，他好像喝醉了酒似的，只觉得脑子晕晕乎乎。
他不停地问自己：