衣橱
吃完晚饭大家谈起妓女来，因为男人在一起，还能谈什么呢？
有人对我们大家说：
“正好，说到这个话题，我倒碰上一件非常离奇的事情。”
于是他讲了起来。
“去年冬天一个晚上，我突然感到非常无聊，这种无聊让你心绪郁积难以忍受，一阵一阵地向你身心袭来。当时我正在自己屋里，孤独一人，我觉得要是这样呆下去，准会十分可怕地大发伤感，而且这种伤感如果频频发生，大概会让人轻生自尽。
“我于是穿上大衣走了出去，但不知道自己究竟想干什么。最后来到林荫大道，我就顺着一家又一家咖啡馆转悠，家家咖啡馆几乎都是空无一人，因为天正下着雨。下的是那种把衣服连同心灵一起淋湿的毛毛细雨，而不是那种犹如瀑布从天而降，下得行人气喘吁吁逃到门洞躲起来的滂沱大雨。那天下的雨小到感觉不出有雨点，可这湿渌渌的雨雾中总有雨点沾到你身上，雨点虽小得感觉不出来，可不一会儿衣服上沾满冰凉的水星，而且直往衣服里面渗。
“找点什么事情做做呢？我走过来走过去，想找一个地方能打发两个钟头，这才第一次发现巴黎一到晚上根本没有什么好消遣的场所。最后我想干脆去牧羊女游乐园算了，这妓女市场自有其乐趣。
“大厅里的人寥寥无几，马掌形游廊中只有几个市井之徒，看看他们的举止、衣帽穿戴、头发和胡子修剪的式样以及他们的脸色也就一目了然，全都是粗俗之辈。只有仔细盯着眼看，才偶尔看到有人像是梳洗干净，像是真正精心梳洗了一番，一身穿戴像那么回事。至于那些姑娘，总是那副模样，全都是你们所知道的那种可憎可恶的姑娘，不但长得丑，而且疲惫不堪，皮肉松弛，一走路就是想猎取主顾，一个个都装出一副明明自己是蠢人却又傲慢蔑视的神态，我真不知道这是什么缘故。
“我心中想，这些死样活气的女人，说她们胖还不如说她们肥，长得有的部位臃肿痴肥，有的部位形锁骨立，一肚子囊膪肥得出奇，鹭鸶一样的腿又长又细，两只膝盖还是向外翻的，她们哪个人的身价也就是最后费尽心机才勉强拿到的1个金路易，可她们一开口居然要5个金路易。
“然而我忽然看见一个小个子姑娘，觉得很顺眼，不太年轻，不过还清秀，相当有意思，也很动人。我把她叫住，傻呵呵，也没有多想就开了包一个晚上的价钱。我真不想回去一个人呆着，总是形单影只，我想还是有个女人陪着，有个姑娘在怀中搂着，这毕竟好多了。
“我就跟着她走了。她住马蒂尔街的一幢楼，一幢很大的楼。楼梯上的煤气灯已经熄灭，上楼的时候我走得很慢，过一会儿就点燃一条点火用的蜡绳，脚在楼梯踏步上磕磕碰碰，只听得前面裙子发出的响声，我跟在后面走，跌跌撞撞，心里很不舒服。
“到了五楼她停下，把楼道门关上，然后问道：
“‘你是要呆到明天吗？’
“‘可不是，你也知道，我们都已经讲好了。’
“‘那好，我的小猫咪，我不过是问问而已。您先在这儿等我一分钟，我马上就回来。’
“她就走开，把我一人撂在黑暗中。我听见她关了两道门，可又恍惚听见她说话的声音，我觉得奇怪，不禁心中介介。我想她或许有杈干儿靠做妓女生活的人。，心里顿时发毛了。不过我的拳头和腰板都结实，‘走着瞧吧。’我心里想。
“我竖起耳朵全神贯注地听，听见里面搬什么东西，有人在走动，小心翼翼步子走得很轻。接着又听得打开一扇门，恍惚听到里边还在说话，不过说话的声音很低。
“她回来找我，手里拿着一支已经点燃的蜡烛。
“‘你可以进屋了。’她说道。
“对我用‘你’这称呼本身就是一种占有。我走了进去，先到了餐厅，不过看得出来，从没有人在这儿进餐，接着走进妓女普遍住的那种卧室，是带家具的出租房，棱纹平布窗帘，鸭绒红绸被，上面斑斑点点沾了许多可疑的污迹。
“她说道：
“‘请宽衣吧，我的小猫咪。’
“我总塌实不下来，朝这房间左看右看，可又没有看出任何让人不放心的地方。
“她很快就把衣服脱了，不等我把大衣脱掉，她已经上了床，咯咯笑了起来。
“‘呃，你是怎么回事？莫不是你变呆了？得了，快脱衣服吧。’
“我就照她样子脱衣服，挨着她躺在床上。