我于是说，我确实不知道。那女人走了过去，没有看我们，我却目不转睛地看她慢慢走过，她步履沉重而缓慢，正默默想着什么心事，有点像古代贵妇行走的样子。她大概35岁左右，虽然略显丰盈，但丰姿犹在，非常漂亮。
马丁尼先生向我讲起了下面的故事。
二
帕里斯太太娘家姓孔布隆布，1870年战争爆发前一年嫁给公务员帕里斯先生。那时她可是个美貌标致的姑娘，身材苗条，天性快乐，不像现在这样臃肿肥胖，满脸愁色。
她答应嫁给帕里斯先生其实很勉强，帕里斯先生是个矮个子男人，腿短肚子大，穿的裤子总是又肥又大，走起路来急匆匆总在小跑。
战争结束后，驻守昂蒂布的部队只有一个主力营，指挥官是让.德.卡尔姆兰先生，这是一位年轻军官，战争中获得过勋章，来这儿驻守时刚刚得到4道横杠的军衔。
他终日呆在要塞中感到非常无聊，这地方简直就是老鼠窝，四周又围着双层厚墙，让人憋得都透不过气来。所以指挥官常常到海岬去散步，那儿有一片松林，时时有海风吹来，很像一座公园，又像是一座森林。
他就是在那儿同帕里斯太太相遇的，夏天每到傍晚帕里斯太太也总是去那儿树林下呼吸新鲜空气。他们彼此怎么相爱上的？谁也说不清楚。反正，他们走到一起碰上了，四目相视，等分开看不见对方的时候，十有八九又都在思念对方。少妇长着一双棕褐色的眼睛，一头黑发，皮肤白皙，一副南方美人的模样，清新娟秀，吟吟发笑的时候牙齿都露了出来，这形象总在军官眼前浮现。天长日久，军官总去散步，嘴里叼着雪茄，可他不是在吸，而是在大口大口地吃。这位指挥官身穿紧身制服，军裤上不但镶了红道道，而且还绣满金丝，嘴唇上鬈翘的金黄色的小胡子，这形象每天傍晚都会在帕里斯太太眼前蹿出来，然而正是在这个时候，只见她丈夫胡子拉碴，衣冠不整，来回倒着小短腿，挺着大肚子跑着回家吃晚饭。
相遇的次数多了，他们见面的时候便相对微微一笑，可能是这样吧。见面的次数多了，他们便觉得彼此已经熟悉了，男的就向女的打起招呼来，这是必然的事。女的一愣，接着欠了欠身，不过只是微微弯一下身，仅仅是稍稍弯身，只是为了不失礼貌而已。
男的对女的说话了！说什么呢？当然是说落日如何如何了。于是他们一起观看落日，然而更多的是朝对方眼睛深处看，而不是朝天际看。整整两个星期看落日这借口他们说了一遍又一遍，都已平淡无奇了，但毕竟可以交谈好几分钟。
后来他们敢一起走走，一边随便找个话题说说，然而他们的眼睛已经在相互倾诉，此时此刻他们的眼神既温柔又奔放，不难看出这些千言万语不但知心体己，而且隐隐约约，美妙动人，直使两颗心怦怦跳动，因为不同于用嘴吐露的话语，用眼睛表露的话语更能袒露心灵。
后来男的大概握住了女的手，含糊不清地支吾了一阵，女的心领神会，可又一副心不在焉的样子，似乎根本不在听。
于是，虽然他们既没有在肉体上，也没有用什么唐突的方式来表示，两人却心照不宣，他们已经彼此相爱。
女的很可能想永远停留在这样一种情意绵绵的地步，然而男的却想走得更远，一天比一天心切，总在催女的顺从他那灼热的欲望。
女的不愿意，总不松口，似乎已经铁了心，决不能迁就。
然而一天傍晚，女的好像不经意似的随便说了一句：“我丈夫刚动身去了马赛，他得呆上4天。”
让.德.卡尔姆兰扑通一声跪倒在她脚下，苦苦哀求她当天夜里临近11点钟的时候把家门打开。可是她连听都不想听，最后满脸堆出生气的样子走了。
整个晚上指挥官心境很不好，第二天天一亮他就怒气冲冲地到城墙上散步，看了鼓手操练又看列队操练，对军官和士兵罚了这个又罚那个，简直就像朝人群胡乱扔石块似的。
可是回来吃午饭的时候，他发现公文包里有一封信，信上只有4个字：“今晚十点”。当下他无缘无故地给勤务兵赏了100苏。
这一天对他来说实在太漫长了，有大半天的时间他都用来精心打扮和朝身上喷香水。
他正要开始吃晚饭的时候，又来了一封信，信里装了一封电报说：“亲爱的：事已办妥，乘今晚9点火车返回——帕里斯”。
指挥官气得破口大骂，把勤务兵吓得手中正端着的汤盘一下掉到地板上。