墓碑

“一天，我莫名其妙地忽然想起会在蒙马特尔公墓那边找到她，于是我去那儿找。

“我在墓地转了很长时间，见到的都是墓地常见的那类人，即尚未把死者抛到九霄云外的那些活着的人。阵亡于东京湾那位上尉的墓上不见哭丧女，也不见鲜花或者花圈。

“可是，正当我在这幽冥都会的另一街区游荡的时候，突然看见一条狭窄的布满十字架的路尽头走来一对男女，全都一身重孝。噢，简直匪夷所思！他们走近的时候，我一眼认出了她。活生生的是她。

“她也看见我了，脸顿时涨得通红。我贴面从她身边擦过，她悄悄给我打了一个手势，又使了一个转瞬即逝的眼神，意思是说：‘装着不认识我。’不过，也有可能是说：‘亲爱的，以后再来看我。’

“那男子很体面，英俊挺拔，堂堂一表人才，佩带荣誉勋位勋章，五十上下的年纪。

“他搀着她，同我搀着她从公墓出来的时候一模一样。

“我走开的时候心中大为骇然，不禁问自己刚才看到的这位坟茔女猎手到底属于哪一类灵性？难道只是个普通女子，一个开了窍的妓女，知道一些男人悲切忧伤，心中难以忘怀某个女人——或者是妻子，或者是情妇，依然梦魂萦绕恋着死者的恩恩爱爱，于是专门到墓地去猎获他们？是否仅此一人？还是大有人在？难道这也是一种行当？难道真的是把墓地当成大街拉客了吗？这可是墓碑呀！难道仅她一人从一种高深的哲学想到如此绝妙主意，看到墓地能使往日情爱如见如闻，于是专门利用这种怀恋？

“我真想知道那一天她又是谁的遗孀。”