残疾人
这是我在1882年前后遇上的一件事。
我在一节空荡荡的车厢角上安顿下来，把车门关上，正想一个人呆着，这时车门又突然打开，我听到一个声音说：
“请留神，先生，这儿是铁轨交叉的地方，车厢踏板又高。”
另外一个声音回答说：
“不用担心，洛朗，我这就抓着扶手了。”
接着露出一个戴圆礼帽的脑袋，又看到两只手正抓着车门两边的皮带和呢子绷带，然后一个肥胖的身躯慢慢抬起，只听到脚踩在踏板上发出好像拐杖敲地一般的声响。
等到那人上半身进入车厢，我看到了他的一条宽松肥大的裤腿，下面露出木制假腿涂了黑漆的末端，接着另外一条一模一样的木制假腿也提了上来。
这旅客身后又冒出一个脑袋，问道：
“这儿行吗，先生？”
“很好，伙计。”
“那好，这是您的包裹和拐杖。”
一个模样像老兵的仆人跟着上了车，怀里抱着一堆用黑纸和黄纸包好、仔细绑了绳子的东西，他把东西一样接一样放到主人头顶上的行李网架上，然后说：
“先生，东西都在这里，一共是5件，糖果、布娃娃、鼓、枪和鹅肝糜。”
“很好，伙计。”
“祝先生路途愉快。”
“谢谢，洛朗，祝您身体健康！”
那人下车，把车门推上，我转眼朝身旁这位旅客看去。
他好像35岁的样子，可是头发几乎都白了。他胸佩勋章，蓄着小胡子，长得又壮又胖，还患肥胖喘息症——原本身强力壮好动的人，一有残疾动弹不了以后就得这种病。
他擦了擦额头，呼哧呼哧地喘气，两眼直盯着看我：
“吸烟妨碍您吗，先生？”
“不妨碍，先生。”
这眼神，这嗓音，这脸孔，我都熟悉，但是在什么地方，又是什么时候见到过的呢？我肯定见过此人，还同他说过话，握过手。这可能是久远的往事，是很久很久以前的往事了，如堕烟海影影绰绰，我心中如坐云雾，虽想回溯追逐往事，可这往事却又像飘悠的鬼魂，总是摸不着抓不住。
他也一样，这时目不转睛全神贯注地打量我，仿佛他想起点什么，但又记得不完全清楚。
我们这样呆头呆脑地面对面望着，大家都觉得很不自在，于是都把目光转一边，可是不过几秒钟的工夫，大家都隐隐约约地想非把这往事弄清楚不可，我们两双眼睛又碰一起了。我于是说道：
“上帝呀，先生，我们都不必这样花上一个钟头来偷偷打量，还是一起来想想我们曾经在什么地方见过面，这岂不更好？”
旁边这位先生听了很高兴，回答说：
“您说得完全有道理，先生。”
我先自报家门：
“本人亨利.邦克莱尔，法官。”
他略微一阵犹豫，两眼茫然，聚精会神地凝思，接着沉吟不决地说：
“啊！没错，我在普安塞安他们家里见到过您，有年头了，那是在战前，都有12年了！”
“是的，先生……啊！啊……您是勒瓦利耶尔中尉？”
“是的……我是勒瓦利耶尔，后来升上尉，直到我失去双脚……一发炮弹飞来，这双脚顿时就没了。”
这下我们都认出来了，于是又一次面对面地打量起来。
我完全想起来了，当初见面的时候他年轻英俊，身材修长，领跳沙龙舞沙龙舞：流行于19世纪的一种舞蹈，舞中穿插各种花样。的时候，他洒脱飘逸，舞姿翩翩，人家给他取了一个雅号，叫他“龙卷风”。他当时的形象已是历历在目，然而在这形象之外还有某种难以捉摸的东西在漂浮，那是一段我原先是知道的，可后来完全忘却了的故事，对这种故事一般总是眷注关切，但时间不长，过后脑子里只留下一点影影绰绰的印象而已。
这故事中还有一番两情缱绻的意境。我在记忆深处又找到了一种特别的感觉，犹如狗鼻子嗅到猎物爪子在地上散发出的气味。
然而模糊的影子渐渐清晰，一位姑娘的身影在我眼前浮现。接着，仿佛脑中响起一声鞭炮，她的名字也蹦了出来：德.芒达尔小姐。现在我已经完全记起来了。这的确是一段爱情故事，不过平淡无奇。我见到小伙子的时候，姑娘已经钟情于他，大家都在说他们不久就要结婚。小伙子本人好像也是一片痴情，满面春风。