图瓦纳
一
方圆几十里谁都认识图瓦纳老爹。这大胖子图瓦纳，大名图瓦纳.马什布莱，绰号叫白兰地图瓦纳，又叫加糖热烧酒，在回风村开了一个小酒铺。
是他使这小村子远近闻名。村子缩在山谷的一条小缝深处，山谷再往下就是海了。村子很穷，全是庄户人家，一共只有10幢诺曼底式的房子，每幢房子四周都挖了护沟，还栽了树。
这小山谷里的房子好像都是蜷缩在那里似的，因为山谷里长满了茅草和荆豆。山谷前面是条弯弯曲曲的山梁，回风村的名字也正是从这山梁得来的。山谷里的房子盖在那儿，好像大风天鸟躲进田垄似的，在那儿找个躲避海风的旮旯。风从大海直吹过来，又硬又咸，像火一样灼热灸人，把地吹干，又像冬天严霜一样把庄稼全都毁了。
可是这小村子似乎整个儿就是图瓦纳.马什布莱的家产。他绰号叫加糖热烧酒，平常大家就叫他图瓦纳，也有叫他白兰地图瓦纳的，因为他嘴边总挂着一句口头禅：
“我的白兰地全法国数第一。”
他的白兰地，当然是跟科涅克科涅克：法国地名，以酿造白兰地著称。产的白兰地一模一样的了。
20年来他的白兰地和加糖热烧酒让当地人喝了个够，因为每当人家问他：“图瓦纳老爹，我喝什么好呢？”他一成不变地回答说：“喝加糖热烧酒，我的姑爷，喝了又暖肚子又清脑子，要说对身体好，别的什么都不如这酒。”
这也是他的老习惯，虽然没有女儿，既没有已经出嫁的，也没有待嫁的，他见谁都叫“我的姑爷”。
噢，一点不错，人人都认识他，这加糖热烧酒图瓦纳，他可是全乡，甚至全区最肥的大胖子。他家房子似乎又矮又小，实在装不下他这人，而他一天到晚站在自家门口，人家一看到他这模样，都不禁纳闷他是怎么钻进自家屋子的。可是一有喝酒的客人过来，他总要进屋，因为人家在他这儿不论喝什么，白兰地图瓦纳理所当然应邀作陪，抽个头儿先喝一小杯。
他开的酒铺子取名叫会友酒馆，而他图瓦纳老爹也真的是当地的众人之友。费康和蒙蒂维利耶两个村都会有人赶来看他，听他说笑逗乐，因为他这胖家伙说起来连墓碑都能被逗乐。他说话有门道，既能戏弄人而又不招人生气，嘴上不说的话他眨眨眼就表示出来了，最开心的时候他直拍大腿，每拍一下准招你不由得笑破肚皮。还有，光看他喝酒的样子就够有意思的了。他有请必喝，而且什么酒都能喝，狡黠的眼睛中闪烁出某种喜悦，一种出自他那双重兴致的喜悦，第一是有酒喝解了馋，其次是喝了酒还能大把大把地赚到钱。
当地爱开玩笑的人常问他：
“你为什么不把大海也喝了，图瓦纳老爹？”
他则回答说：
“因为有两件事我干不得，第一海水发咸，第二装了瓶才能喝，你看我这肚子弯不下来，没法够着这杯子！”
另外他同老婆吵架也是值得一听！这简直是在演戏，就是买票看也心甘情愿。他们结婚30年天天都在吵架，只是图瓦纳嘻嘻哈哈，可他老婆子却又气又恼。他妻子是个大块头乡下女人，走路的步子大得像长脚鹬，脑袋长得像气鼓鼓的猫头鹰脑袋。她的时间都用到酒铺后面的一个小院子里养鸡，她知道怎样把鸡催肥，所以也是个有名气的人。
费康那边大户人家请客，想吃得有滋有味，都要吃图瓦纳大妈养的鸡。
然而她生来一副坏脾气，一辈子对什么都不顺心。她对全世界都有气，对她丈夫更是一肚子火。丈夫乐呵呵，方圆有名气，身板结实，肚子又肥又大，这都使她心里窝火。她骂他是废物，因为他什么也不干却能赚钱，骂他是饭桶，因为他的饭量酒量抵得上10个平常人，没有一天她不对他怒气冲冲地嚷嚷：
“总是这么吃，去猪圈呆着不更好？一身肥肉，真招人恶心。”
她还冲着他脸喊：
“等着吧，等着好看吧。这事我会看到，一定会看到！你这大胖子活像装满粮食的口袋，迟早会撑破完事！”
图瓦纳听了从心底感到高兴，哈哈笑了起来，手拍着肚子，嘴里回答说：
“好呀！我的老母鸡，我的干瘪老婆子，想法子把你的鸡催肥了，你试试看！”
他撸起袖子，露出他那硕大无比的胳膊。
“这才是鸡翅呢，我的老婆子，真正的鸡翅！”
铺子里喝酒的客人一个个笑得前仰后合，又是拍桌子又是跺脚，开心得直朝地上吐唾沫。
老婆子怒不可遏，回嘴骂道：