修软椅的女人——献给莱昂.埃尼克
打猎开禁那一天，德.贝尔特兰侯爵举行晚宴，这时筵席快要结束。11位将要去狩猎的男人和8位少妇以及当地的医生围着一张大桌子坐着，桌上点着明晃晃的蜡烛，摆满了水果和鲜花。
话题突然转到爱情上来，立即引起了一场热烈的争论，争的还是那个永无休止的老话题：人的真实爱情究竟只有一次，还是可以有多次？有人举出一些人作例子，说他们一生只有一次严肃认真的爱情，也有人举出另外一些人作例子，说他们经常会坠入雷霆万钧般的情网。总的说，男人都认为激情如同疾病，可以多次侵袭同一个人，倘若遇上什么障碍，激情也会置人于死地。这种看法无可非议，不过女人有女人的意见，她们根据的是那些诗情画意般的东西，而不是真实的观察，所以她们全都断定，爱情，真正的爱情，高尚的爱情，凡人一生只有一次；爱情犹如霹雳，人的心一旦被击中，那就会遭到蹂躏，烧成一片废墟，只剩下寂寂荒野，任何别的激情，即便是梦幻，都不可能再在这片荒野上生根发芽。
侯爵有过多次爱的经历，他激烈反对这种想法。
“我则要对各位说，人可以不辞劳瘁，全身心地爱上许多次。你们给我举了一些人作例子，说他们为了爱竟以身殉，以此证明人不可能有第二次激情。我愿回答各位，如果没有糊涂到自戕自尽，失去东山再起的一切良机，他们就会治好创伤，卷土重来，如此周而复始，至死方休。有的多情人仿佛醉鬼，醉鬼喝了还要喝，多情人则是爱了这位还想爱那位。这完全在于气质，真的。”
大家就请从巴黎告老还乡的大夫作裁决，说说他的看法。
偏偏大夫没有看法。
“正如侯爵所说，这在于气质。我认识一个人，55年中矢志不渝保持一个激情，直到死才算了结。”
侯爵夫人连连拍手。
“太美了！被人爱到这个份上真是何等美梦！55年一直生活在这样一种推襟送袍的柔情蜜意之中，这可是何等幸福！那位先生得到人家如此倾心，该是三生有幸，赞美生活了吧？”
医生微微一笑。
“是的，夫人，您说的没有错，让人一往情深的那一位是位先生。你们都认识他，就是镇上的药剂师舒凯先生。至于那女的，你们也都认得，就是每年都来城堡修软椅的那个老妇人。不过，我可以给各位仔细说说。”
女人们顿时兴致索然，她们那一张张感到厌恶的脸仿佛都在说：“呸！”似乎爱情只能折磨那些性情雅致的高贵之人，也只有他们才配得上让体面人去关注关怀。
医生接着说：
“3个月前我被叫到这老妇人那儿，她已经是奄奄一息的人了。她在前一天坐她那辆车刚到，这车又是她的房子，拉车的那匹劣马你们都见过。一路上还有两条黑狗陪着，这两条狗都是她养的，既是她的朋友，又是她的卫士。神甫已经在那儿了。她叫我们两人替她落实遗嘱，为了让我们明白遗嘱的用意，她向我们讲了她一生的经历。我不知道还会有比她讲的更奇特、更悲酸痛心的事。
“她父母亲以修软椅为生，她从未有过固定的住所。
“她自小到处流浪，衣衫褴褛，身上长满虱子，邋遢不堪。每到一个村庄，他们只在村口顺着路边土沟停下。然后卸下马由它去吃草，狗趴着把鼻子搭在前爪上睡觉，父母亲在路边榆树底下修村里各种各样的破旧椅子，这时小女孩一人在草地上打滚。一家人住这流动房子几乎不怎么说话，要说也是非说不可的几句，只是为了决定谁到各家屋前转一圈，吆喝谁都听惯了的那一声‘修——椅——子！’然后就是面对面，或者肩挨肩地坐在一起搓草修椅子。孩子要是走得太远了，或者想找村里哪个小男孩一起玩，父亲就会生气地喊：‘还不赶快回来，你这小坏蛋！’这是她听到的惟一疼爱的话。
“她长大一点后，父母派她去收破椅子垫，于是她在这村那村的多少认识了一些男孩，可是这一下轮到她的那些新朋友的父母恶狠狠地喊他们的孩子了：‘还不赶快回来，你这小泼皮！看你还跟叫花子说话！’
“小男孩朝她扔石子倒是常有的事。
“时不时一些女人给她几苏法国辅币名。小钱，她小心谨慎地攒了起来。