我在城里呆得很晚，然后才回到黑夜之中，我觉得这样很快活，尤其是狂风暴雨之夜，四周一片漆黑，我从某个明亮的乡村家庭或演讲厅里扬帆起航，肩扛一袋黑麦或印第安玉米粉，向森林中我那舒适的港湾挺进，外面一切扎牢之后，我便满载着欢快的思想，退到甲板下面，只让外在的我去掌舵；一帆风顺的时候，就连舵都给缚了起来。“扬帆远航”的途中，我靠着舱内的炉火，脑海里浮现出不少欢快的思想。虽然我遇到了几次强烈的风暴，但是无论什么天气，我都不会失事，也不会感到抑郁。就是在平常的夜晚，森林之中也要比大多数人想象的要黑得多。漆黑的夜晚，走在森林之中，我得不时地抬起头来，借着树与树之间的空隙，仰望上空，好摸准前进的方向，走到没有车道的地方，我就用脚探一探我走过的小路，或用手去摸一摸我所熟悉的那些树，辨别方向，比方说从两棵松树之间穿过，彼此相距不到18英寸。有时候，我回家太晚，黑夜沉沉，闷热潮湿，眼睛看不见，我就用脚去探路，一边走，一边心不在焉，仿佛是做梦一般，直到我伸手开门，方才苏醒过来。我刚刚走过的路，却一步都回忆不起来了。我在想，就是身体的主人抛弃了身体，或许身体也能摸回来，就像不用帮忙，手也能摸到嘴一样。有几次，来客碰巧呆到晚上，而且是黑夜，外面漆黑一片，于是我不得不将他带到门后的小路上，然后告诉他前进的方向。要想达到目的地，他就得用脚而不是眼睛。一个漆黑的夜晚，有两个小伙子在湖边钓鱼，我就这么给他们指明方向。他们就住在森林对面，离这儿约一英里，可以说是熟门熟路。然而一两天之后，其中的一位告诉我，他们走了大半夜，都走到家门口了，却还没摸到家门，一直等到天亮，而在此期间，下了几场大雨，树叶湿漉漉的，他们也浑身淋透了。我听说有许多人就是走在乡村小道上，也要迷路，天太黑了，就像俗语所说，黑得可以用刀砍。有些人住在郊区，驾着马车到城里来购货，却不得不投宿过夜。有的绅士淑女出门访客，走了还不到半英里，就只能用脚来探路了，就连哪儿转弯都不知道。无论何时，在森林中迷路是一件令人惊奇、令人难忘，同时也是一件非常宝贵的经历。暴风雪来临时，就是在白天，人们也会碰到一条熟悉的小路，然而却说不出哪条路可通向村子。尽管他知道他在这条路上走了一千多遍，可是却一点痕迹都认不出，这条路对他来说很陌生，仿佛是西伯利亚的一条小路。到了夜晚，不用说更茫然了。在我们的日常散步中，我们常常像领航员一样，不知不觉地沿着某些熟悉的灯塔和岬角前行，如果我们偏离了通常的航向，我们的脑海里仍然牢记着某个邻近的海角；除非我们彻底迷了路，或转了向，——因为在这个世界上，一个人只需闭上眼睛，转个向，就会迷路——我们才会欣赏到大自然的宏伟与奇特。无论是睡觉，还是心不在焉，一旦醒来，一个人就应学会罗盘上的罗经方位。只有我们迷了路，换句话说，只有我们失去了这个世界，我们才会发现自己，意识到自己的处境和我们之间的无穷关系。
第一个夏末快要结束时，有一天下午，我到村中的鞋匠那儿去取鞋，却被抓住投进了监狱，因为正如我在别处所说（指非常有名的《消极抵抗》一文。），我没有向这个国家纳税，也不承认他们的权力，他们在议会门口买卖男人、女人和孩子，就像买卖牲口一样。我到森林去，本来是为了别的目的，但是无论一个人走到哪儿，那些肮脏的机构都会跟到哪儿，伸手将他抓住，尽量迫使他回到那令人绝望的共济会中。不错，我本可以强有力地进行反抗，多少还会有一些效果，我本可以“疯狂地”反抗社会，但是我宁愿社会“疯狂地”反对我，因为它才是绝望的一方。然而，第二天我就被放了出来，拿到了我那只修补的鞋子，及时地回到了森林之中，到美港山上去享受那黑果，从没有什么人骚扰我，只有那些代表国家的人例外。我没有锁，没有插销，只有一张放稿件的写字台。我的门闩或窗户上连个钉子都没有。虽然我要出门几天，但是无论白天还是晚上，我都从不锁门，就是下一个秋天，我到缅因森林去住两周，我也这样。然而，我的房子比周围列着一对士兵看守的更加受人尊敬。疲劳的漫步者可以在此休息，靠着炉火取暖；文学爱好者可以翻一翻我桌上的几本书，自得其乐，好奇的人则可打开我的碗橱门，看看有什么剩饭，或晚饭吃些什么。然而，尽管各个阶层有不少人沿此来到湖边，但我从无不便之感，也从未失去什么，只有一小册荷马，或许是由于不当镀金，我想是被我们阵营中的一个士兵顺手拿走了。我深信，如果所有的人生活得都像我那么简单，那么偷窃与抢劫就不会发生。只有在贫富不均的社会，这些事情才会发生。蒲柏译的荷马就会很快得到恰如其分的传播：——
Nec bella fuerent，
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.
人们需要的只是山毛榉碗钵，
而不是战争的骚扰。
“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”
（见孔子《论语.颜渊篇第十二》。）