六 隐蔽的荒原，由雨露冲洗
拉雪兹神甫公墓，靠近普通墓穴的地方，远离墓园幽雅处，远离那些在房屋面前非要展示死后时髦的古怪的丑陋的坟堆，有一个荒僻的角落。在这里的一堵内墙边，有一块石板。天长日久，雨水使它变绿，空气使它发黑。它剥落得斑斑点点，且长满了苔藓，积满了鸟粪。它远离道路，人迹罕至，因为野草太高，因为地面泥泞。当初升的太阳照亮之时，壁虎会爬行其上，四周的野燕麦会沙沙作响，红雀会在杉树枝头欢快地歌唱。
这石板是光秃秃的。凿石的人只想到它为墓穴所需，长宽盖上死人足矣，至于别的，他没有想到。
石板上没有名字。
但是，多年前，有一只手曾拿着铅笔在上面写下了四句诗。那些字，经过雨露的冲洗，经过尘土的撒掩，先是慢慢地模糊了形体，后来，就完完全全消失了。
那四句诗原是这样的：
他最终在此安息，尽管命运多舛，难艰苦甚。
他曾偷生；最后，失去他的天使，他郁郁而终，但黄泉无恨。
不过，事情是自然发生的，
那是挡不住的江河奔流，那是挽不回的白日西沉。