三 他原能顶起福舍勒旺的马车，但如今拿一支笔都觉得重了
一天黄昏，冉阿让艰难地用手臂把身子撑起；他试着摸摸自己的脉，但没能做到；他呼吸已很短促，而且出现了停顿；他明白，自己还从来没有如此衰弱过。看到这种情景，大概某种特别重的心事促使他拼命挣扎，他坐起来，并穿上了衣服。他穿的是工人服。既不再出门，他就恢复了这种装束，他喜欢这身衣服。在穿衣时，他不得不停了几次。仅仅为了把胳膊伸进上衣的袖子，便累得他额头上不停地流下了汗珠。
他一个人生活之后，便把床放在了前厅，以便在这空荡荡的房间里填上一个位置。
他打开小箱子，取出了珂赛特的孝服。
他把它们摊开来，摆在床头。
主教的烛台仍在壁炉架上摆着。他从抽屉里取出两支蜡烛，把它们插在烛台上。当时是夏季，天还亮着，但他把蜡烛点燃了。在有死人的房间里，都是这样，大白天就点起蜡烛。
他从一件家具走向另一件家具，每走一步，他都感到体力不支，必须坐下来休息一下。这已不是普通的疲乏，那种疲乏是体力消耗的结果，可以恢复。这是在消耗生命，把它一滴一滴地用在最后的难以支撑的努力之中。
他在镜子前的那把椅子上倒了下来。对他来说，这镜子是一种不幸，不像马吕斯那样，镜子成为一种天赐。在这面镜子里，他见到了珂赛特吸墨纸上反映出的字迹，导出了往后的故事。他对着镜子看着，发现自己已不再认识自己了。他已经80岁；马吕斯结婚前，他看上去还不到50岁。一年抵得上30年。额头上的那些皱纹，不是年龄大而产生的，那是死亡的神秘痕迹。那是死神那无情指甲的掐印。他面如土色，两腮下坠，嘴角下垂，活像从前刻在墓上的那种人面饰物；他带着抱怨的神情朝空中张望，好像悲剧里的一个正在埋怨他人的角色。
这是令人沮丧的人生的最后阶段。这样的时刻，痛苦已不再有什么变化，它似乎已经凝固，就像灵魂之上凝聚着失望。
夜幕降临，他把一张桌子和一把旧扶手椅吃力地拖到火炉边，在桌上摆开笔、墨水和纸张。
做完这些事之后，他昏了过去。苏醒之后，他感到了口渴。水罐已经提不起来了，于是，他艰难地把它侧过来，让它靠近嘴，喝了一口水。
后来，他转向他的床，仍旧坐着。他已经站不住了，眼睛不离那黑色的小孝服和所有那些心爱的东西。
这种沉思静观可能延续了几个小时，但冉阿让觉得只过了几分钟。忽然，他打起了寒颤，感到寒冷袭了过来。他赶紧把肘撑在主教的烛台烛光照耀着的桌上，拿起了笔。
由于长时间不用，墨水已经干涸。他不得不站起来在墨水中加上几滴水，这样，他又不得不停下来，坐下休息两三次。他只能用笔尖背面写着，而且还不时拭着额头。
他的手哆嗦得厉害。慢慢地，他写下了下面的几行字：
珂赛特！我向你祝福，我向你解释。你的丈夫有足够的理由希望我离开你；但他的猜想里含有不少误会，当然，他有理由进行那样的猜测。他是个好青年。我死后，你要永远爱他。彭眉胥先生，您也要永远爱她。珂赛特，你会发现这张纸的。下面是我要向你说的话，你将看到一些数字，如果我没有把它们记错的话。我告诉你，这笔财富完全是属于你的。细节如下：挪威产白玉，英国产黑玉，德国产黑宝石。玉石虽轻，但珍贵，价值连城。在法国，我们可以仿制德国那种饰物。工具简单，一个两英寸见方的铁砧，一盏熔化蜡的酒精灯即可。过去，蜡是用树脂和黑烟灰作原料的，4法郎一斤。我发明了一种新方法，即用虫胶和松节油来代替，这一斤就只需1.5个法郎了，而且质量更好。环如果做成紫色，就在铁环上用这种胶附着上紫色玻璃。如果做成金色，就用黑玻璃。西班牙是个美玉的大国，这种饰物每年有大宗的进口……
写到这里，他停了下来，笔从手中脱落了。这时，他又一次像过去有时发生的那样，在心中发出绝望的嚎啕声。这个可怜的老人用双手托着腮沉思起来。
“唉！”他内心在呼喊（只有上帝能听到这可怜的哀嚎），“完了，我再也不能见到她了。这个在我身旁掠过的微笑，在我进入黑暗之前，不会再现了。唉！一闪，一分钟也好，一刹那也好！听听她的声音，摸摸她的裙襟，看上她一眼，她，天使，再去不迟！死，对于我，已无所谓，但是，死前见不到她，那是可怕的。见到她，她会冲我微笑，她会对我说几句话。这样，难道会有损什么人吗？不可能了，完了，永远。我，孤零零一个人，上帝呀，上帝！我永远也见不到她了。”
正在这时，有人敲响了房门。