四 吸引和熄灭
1833年春夏之交，沼泽区，稀稀落落的过路者，店铺的老板，门口站着的闲人，都注意到，每天黄昏时分，一个穿着整洁的黑色服装的老人，总在准时经过圣十字架街。过白大衣商店后，到圣卡特琳园地街，然后到披肩街，然后左转，到圣路易街。
一到圣路易街，他就放慢脚步，头冲前，别的什么也不看，别的什么也不听，而是专注着一个目标。那目标，对他是一个星光闪烁之地。这里不是别处，而是受难修女街的一所房子。他离这条街的拐角越近，他的眼睛的光芒就越强。看来是某种欢乐，像是内在的一种晨曦，让他的眼睛在发亮。他的神情似乎是被吸引着，又像是被什么感动了，嘴唇微微颤动，好像在向一个看不见的人说着什么。他还像是在微笑。在此情况下，他总是尽量放慢步子。好像他一方面想走近那里，同时又怕已经走得太近。当他走到离这条好像吸引着他的街只有几幢房子远的地方时，他的脚步便缓慢下来，有时慢得会使人以为他在原地停着。他摇摆着头，使目光固定，仿佛是指南针在指定两极。他像是在故意拖延时间，但目标终究还是到了；到了受难修女街之后，他就停下来。这时，他的浑身在抖动，一种忧郁的胆怯心情支配着他，使他从最后一幢房屋的角落里伸出头来，望着那条街。他那凄惨的目光，好像由于一件事未能办到而昏花，又像是关闭了的天堂在反射。泪水滴滴聚于眼角，聚成大泪珠时便落下来，停在腮边，有时停在嘴边。老人品尝着这泪水的苦涩。这个样子，他要待上几分钟，像一个石人；后来，他又照原路返回，以同样缓慢的步伐，越走越远，在此过程中，他的目光也随之越加暗淡。
老人缓缓地离开受难修女街的拐角，在圣路易街的半路上停下来，有时离受难修女街近些，有时远些。有一天，他是停在圣卡特琳园地街的拐角处，远远望着受难修女街的。望了一段时间后，他静静地摇了摇头，像是在拒绝自己的某一点要求，还是朝原路折回了。
后来，他连圣路易街也到不了了。走到铺石街后，他便摇摇头，往回走；后来，他不过三亭街；最后，他不过白大衣商店；犹如一个没有上发条的钟，钟摆摇晃的幅度越来越小，在等待着它完全的停摆。
每天，他在同一时刻走出家门，开始他的固有路程，但不再走完，也许他不自觉地在不断缩短这路程。他整个面部表情，说明了这样惟一的一种想法：何苦来呢！他的眼睛已经没有神，没有光彩了；他的泪水也已干涸，不再积在眼角之上；沉思着的眼睛干瘪而又苦涩。头却总是冲向前；下巴在不时地摆动；脖子瘦得打了皱。遇上坏天气，他的手臂下便夹一把伞，但从不打开。那个地区的女人见了说：“一个傻子。”孩子们跟在他的后面，取笑他。