十六 哥哥如何变成了父亲
我们再回到卢森堡公园看一看。此时，有两个小孩子，一个大约7岁，一个大约5岁，他们手牵着手，在阳光照射的一条小径上徘徊着。雨水把他们淋透了。他们面色苍白，衣衫褴褛。大的领着小的，像是两只寻家的麻雀。
小的说：“我饿得厉害。”
大的左手牵着小弟弟，右手拿着一根小棍棒，有点保护人的样子。
公园里空无一人，就他们两个。起义期间，公园的大门按照警察的命令关闭了。曾在里面宿营的部队也都离开，去攻打街垒了。
这两个孩子怎么会到了这里？也许，他们是从半掩着门的收容所里逃出来的；也许，他们是从附近，例如唐斐便门，或天文台的眺望台，或邻近十字路口带高高三角门楣的装饰、上面写着“今拾到一布裹的婴儿”的一个卖艺人的木棚里逃出来的；也许，头天晚上关门时，他们没有让看门人发现，躲在阅报亭里过了一夜？总而言之，他们在流浪，无家可归。
读者想必还记得德纳第的那两个孩子。他们曾使伽弗洛什甚为挂牵。当初，他们曾借给马侬，作为吉诺曼先生的私生子。如今，他们成了从树枝上落下的树叶，在随风飘荡。
在马侬家里时，他们的衣服是整洁的，因为吉诺曼先生要“视察”。现在，他们的衣服已破得没办法再破了。
他们被列入“弃儿”统计表内，由警方查明、收容了。走失后，他们便出现在巴黎的马路上。
只有趁今天这种混乱的局面，他们才得进入公园。平时，这些小叫花子，早已被看门人发现，撵走了。穷孩子是不能出入公园的。其实人们应该想到，作为孩子，他们是有权利欣赏鲜花的，尽管他们穷苦。
幸亏公园的大门被关上了。这样，他俩才能待在里面。他们违犯了规章，溜了进来，那他们就干到底，在里面待下来好了。铁门虽然关了，检查人员都没有休息。他们仍在继续履行检查的职责，只是检查得不那么严格了。他们也受到了民众起事的影响，心思在外面，哪里还顾得上园中的那两个小孩？
这里昨晚下了雨，清晨时雨还没有停。但6月的骤雨能算什么呢？雨过天晴，雨后一小时，人们便不容易再察觉到这艳阳天曾是流过泪的。地面很快被晒干了，就像孩子哭过的面颊一样。
时值盛夏，阳光火辣辣，大地被晒得发烫，地上的水分在蒸发。清晨还浊溪横流，中午却已是尘土飞扬。
雨水打湿之后，再被阳光拭干的芳草是宜人的。空气无比清新。草地上，草茎挂着露珠，花朵闪着晨光，百花散发着缕缕的幽香。整个大地都在欢笑，在歌唱，在献出自己的芬芳，使人感到甜蜜，感到陶醉。春天便是天堂。阳光把坚韧洒向人间。
对很多人来说，只要蓝天白云在就可心满意足了，他们会说：“这足够了。”他们崇拜大自然，崇拜广袤的宇宙，而对世上善恶则漠然视之。对宇宙，他们可以沉思默想，思绪万千；对人间，他们可以不闻不问，心静如水。在他们凝视宇宙时，他们看不到，地上还有挨饿的人，还有饥渴的人，严冬中，还有衣不蔽体的人，还有由于淋巴出毛病而脊椎弯曲的孩子，还有穿着破衣烂裳哆哆嗦嗦的姑娘，还有陋榻，还有阁楼，并且还有地牢。他们不为这些而动情。这是一些过分安谧、不近人情的心。他们只满足于太空的无限，而对人间的疾苦，即需要投入爱的无限事物，他们却无动于衷。他们不为有限的进步这一高贵的事业分一分心思。而对天之无限，人之有限，对两者的结合的道理，他们更是不加理睬。面对无极，他们就微笑。当然，这只是一种执迷。他体会不到其中的快乐。他执迷不悟，把人类不间断的发展，只视为断编残简。他们认为，完整这一概念不存于人间，而只存于外界。人何必为这些琐事操心受累呢？人有痛苦，这很可能，但请看，那颗红星