五 夜里的东西
匪徒们离开之后，卜吕梅街顿时恢复往日的平静。
刚才在这里发生的事，如果是在森林那边，森林是决不至于吃惊的。大树后面，丛林之中，灌木丛内，相互纠结的树枝之间，草丛深处，都形成一种幽晦的环境。荒野之中，野生的麇集物瞥见无隐蔽的东西突然出现；在人之下者在那里透过一层模糊不清的东西，辨认出在人之上者；我们这些活人所不知道的那种种东西，夜间在此会集。在某种超自然力量逼近时，野兽会鬣毛直竖，惊愕万端。黑暗的力量是彼此相识的，而且它们之间存在着一种神秘的平衡。牙齿和爪子都担心，一无所获。兽性嗜血，贪婪好食。爪子和牙齿的本性是满足肚子的需要。它们吃惊地望着、嗅着那个披着裹尸布游荡、裹着宽大的殓衣伫立的毫无表情的形体。它们感到，这是些活着的可怕的、废弃了的生命。这些纯物质的暴力似乎是惧怕与那种由巨大的黑暗凝聚而成的未知生命进行较量的。一张黑脸拦住了去路，断然制止了一群野兽的一次凶残行径。从洞窟里出来的被从坟墓里出来的给吓住了。凶猛的被阴森的吓住了。在食尸鬼面前，狼群只好退避远遁。