四 马吕斯的奇遇
马白夫接待“鬼”的造访事件发生之后的几天，即马吕斯为德纳第从古费拉克借那5个法郎的那天——当天是星期一——的早晨，马吕斯把那5个法郎放入衣袋，准备把它交给管理处之前，决定先去转转，希望如此能够回到家来静心工作。他常常是这样的。起床后，他便坐在一本书和一张纸前，胡乱地翻译几句。这时，他的工作是把两个德国人——甘斯和萨维尼——一场著名争吵中各自的论点译成法文。他看看萨维尼，看看甘斯，读上几行，试着翻几句，但是不成。他老看见在那张纸和他自己之间有一颗星，于是，他离开座位，站起身来，说道：“出去转转，回头便能静下来了。”
他去了百灵场。
到了那里，那颗星反而看得更加真切了，而萨维尼和甘斯却变得无影无踪。
回到家里之后，他还是没有心情工作。脑子里依旧乱糟糟。于是，他决心不再外出。“明天不去了——它妨碍我的工作。”可是他一天不出门便受不了。
他的真正住处是百灵场，是健康街，落须街口往前数第七棵树，而不是古费拉克的家。
那天早晨，他离开了第七棵树，走到哥白兰河边，坐在了石栏上。太阳穿过新发出的通明透亮的树叶射下欢快的光。
他一心想着那颗星，又一心责备着自己。他为自己的懒惰而痛苦，认为自己成了这灵魂麻痹症的俘虏；他为自己黯淡的前途而忧伤，觉得自己连太阳也视而不见了。
此时此刻，他连自言自语都失去了逻辑性，内心活动已微乎其微，连自怨自艾的气力也没有了。内心是百感交集，外界是百头攒动。他听到，从他的后面，从他的下面，传来了哥白兰河两岸洗衣妇的捣衣声；从他的上面，传来了榆树枝头的嘤鸣啼唱。一方面是长了翅膀的禽类自由的、悠闲自得的叫声，另一方面是劳动者劳动的声响。这是两种快乐的声音。这一切，引起了他无穷的感慨，几乎使他陷入深思。
正当他恍惚出神之际，突然，听到一个人在说：
“嘿！他在这儿！”
他抬起头来，认出喊叫的人是一天早晨跑到他房里去的那个穷丫头，德纳第的大姑娘，爱潘妮。自从那次事件之后，他记住了她的名字。说起来有点怪，现在，她虽显得更穷，但却显得漂亮了些。在她，好像绝对不可能同时获得这两个方面的进展；但事实是，她确已朝着光明和苦难两个方面完成了这一双重的进步。她赤着一双脚，穿一身破烂衣服，还是那天坚定地走入马吕斯房间时的那种装束。不过，两个月的时间过去，衣服上的洞更大了，衣服也更脏了。嗓音没有变，仍是那样嘶哑。额头也没有变，由于风吹日晒仍旧满布皱纹。目光仍是那样放肆、散乱、浮动。经过牢中生活的洗礼，她那蒙垢受苦的面容上又增添了某种说不出的、令人胆寒的东西。
她头发上挂着一些麦秆皮和草屑。那可不是受了哈姆莱特疯病感染而癫狂的奥菲利娅插在头上的，而是由于她在马厩的草堆上睡觉弄上的。
尽管如此，她仍然是美丽的。啊！这是青春的魅力！青春哪青春，你真是一颗灿烂的星。
这时，她停到了马吕斯跟前，一丝喜悦出现在她那橘黄色的脸上。
她说不出话来，这样呆了好一阵子。
“我到底把您找到了！”她终于开了口，“马白夫公公说得不错，是在这条大路上！您让我好找哇！要是您晓得就好了！您晓得吗？我在黑屋子里被关了15天。他们见我没什么油水，就放了我，况且我还不到受管制的年龄——还差两个月。唉，您让我好找哇！六个星期！您不住那里了？”
“不住那里了。”马吕斯说。
“是呀，我明白。因为那事。确是令人厌恶，那……抢人的事！这样，您就搬走了。哎呀！您怎么戴顶这样的破帽子？像您这样，年轻轻的，要打扮得漂漂亮亮才是。您晓得吗，马吕斯先生？马白夫公公管您叫什么男爵。您是男爵吗？不会吧？因为男爵都是些老得掉光了牙的家伙，每天逛公园，晒太阳，再不就是读一个苏一份的《每日新闻》。有一次，我送一封信给一个男爵，他就是这个德行——他大概都有100岁了。您现在住在哪里？”
马吕斯没有回答。
“啊！”她又说，“您衬衣上有个洞。我给您补上好了。”
随后，她的神情渐渐沉郁下来。她说：
“您好像不大喜欢见我。”
马吕斯仍然没有做声。她也静了一会儿，随后，又大声喊道：
“不过，只要我愿意，我就一定能让您高高兴兴！”
“说什么？”马吕斯问，“为什么您这样说？”
“啊！变成‘您’了——您对我一向是说‘你’的！”她说。