十九 心悬暗处
白先生刚刚坐下，便把眼睛投向那两张空着的破床。
“那个受了伤的可怜小姑娘现在怎么样了？”他问。
“情况不妙，”容德雷特带着苦恼的和感激的笑容答道，“很不妙，我高贵的先生。她姐姐领她去了布尔白那里，去包扎了。回头您就可以见到她们，她们马上就会回来。”
“看样子，法邦杜夫人好像好些了？”白先生边说边盯着穿着奇装异服的容德雷特大娘。这时，这个女人正站在白先生与门口之间，似乎在执行把守门口的任务，且摆出了一副威胁的，几乎要搏斗的架势打量着白先生。
“她快死了，”容德雷特说，“但有什么法子，先生？这女人，素来顽强，顶得上一头公牛。”
没想到，那妇人以为这是一种夸奖，且深受感动，于是，竟像一头受到抚弄的怪兽，装腔作势地大吼起来：
“你老是喜欢对我过分夸奖，容德雷特先生！”
“容德雷特？”白先生说，“我一直以为您是法邦杜先生呢。”
“噢……是法邦杜，也叫容德雷特！”她丈夫赶紧申明，“是艺术家的艺名！”
同时，他向他的女人耸了一下肩头。这一动作没有让白先生发觉，接着，他又改用紧张激动、委婉动听的语调说：
“啊！那不会错的，我们这一对可怜的夫妇一向都是如此的，连这点情分都没有，日子会怎么过！我可敬的先生，我们的日子太苦了。我们有手，却没有活儿干；我们有心，却没有事儿干！我真不知道政府是干什么吃的！先生，我说清楚，我不属雅各宾派，我也不属布桑戈派，我可拿人格担保，我不是在埋怨政府，我只是说，如果我当上大臣，说句最神圣的话，情况就会完全不同了。举例说吧，我原想送我的两个女儿去学手艺，去糊纸盒儿，也许您会奇怪说：‘怎么！学手艺？’是！学手艺！一种简单的手艺！一种混饭吃的本领！丢人吧，我的恩人！回想昔日，那是何等的辉煌呀！现在竟到了这步田地！可那时的陈迹什么也不曾留下，只剩了一件东西，一幅油画，是我最难分难舍的，可也只得忍痛出让，因为，得活下去，无论怎么样，我们总得活下去呀！”
容德雷特说着，虽然语无伦次，但表达生动，表现机灵，仍不失为一个高手。马吕斯光顾了听他说，却没有注意到这时已有一个人进了屋子。那人动作轻捷，进屋时竟没有让人听到门枢的转动声。马吕斯发现他时，他已经站在室内。他身穿一件针织的紫色背心，很旧，满是污迹，皱褶的地方裂开了。下身是一条棉绒长裤，又宽又大。脚上套一双开裂的布鞋。没穿衬衫，颈脖和胳膊裸露着，胳膊上刺有花纹。脸涂黑了。他一声不响，叉着手臂，在靠近白先生的那张床上坐了下来。
白先生似乎感觉到了什么，他转过头来。这一动作几乎与马吕斯转眼发现那人是在同时发生的。他见了那人之后，露出了惊讶的神色。容德雷特立即看出了白先生的这一表情，于是，他以殷勤讨好的姿态一边扣身上的衣扣，一边大声道：
“啊！我看出来，您在注意您这件大衣吧？穿上很合身！是这样，很合身！”
“这位是谁？”白先生问。
“这位？”容德雷特说，“一个邻居。不用管他。”
那邻居的模样够怪的。不过，当时，在圣马尔索郊区有不少化工厂，有许多工人的脸就是这样黑。白先生一向以一种憨直无畏的信念待人，因此，认为事很正常，便接着说：
“对不起，法邦杜先生，您刚才说到哪儿了？”
“我刚才在和您谈起，先生，亲爱的保护人，”容德雷特说着，把两肘支在桌上，用一种大蟒那样的目光注视着白先生，“我刚才在和您谈起一幅想出让的油画。”
这时，房门轻轻地响了一下。又有一个人进入室内，走去坐在床上，躲在了容德雷特妇人身后。这第二个人，和第一个一样，也赤着胳膊，不同的是，他戴着一个涂了墨汁或松烟的面具。
这人尽管是溜进来的，但还是被白先生注意到了。
“您不用管他们，”容德雷特说，“都是住在一起的。我刚才说，我还有一幅……珍藏的油画……先生，请过来，瞧瞧。”
容德雷特站起身，走到墙边，到了我们先前提到的那幅画前，把它翻转过来，冲着烛光。马吕斯看不清上面画的是什么，因为容德雷特挡在那里，不过，他隐约看到，画法是拙劣的，笔下的人物色彩生硬，很像是一幅在市集上叫卖或屏风上绘出的东西。
“这是什么？”白先生问。
容德雷特夸起来：