四 匪徒的结局
吉诺曼先生退出社交圈时，马吕斯刚刚完成学业。他随老人一起迁居到沼泽区受难修女街，告别了圣日耳曼郊区和T·男爵夫人的客厅。吉诺曼先生的佣人除门房外，还有一个接替了马侬的女仆妮珂莱特和另外一个男仆，我们在前面谈到过，他总是气喘吁吁，一个巴斯克佬。
1827年，马吕斯年满17岁。一天傍晚，他一进家门，外祖父手里捏着一封信，把他叫住。
“马吕斯，”吉诺曼先生说，“明天，你得去一趟韦尔农。”
“去那里有什么事吗？”马吕斯说。
“去看看你父亲。”
马吕斯惊了一下。他什么都想到了，却绝没有想到自己还会有去看父亲的一天。因此，使他感到突兀奇特，说得更准确些，是使他感到那样的不自在。一向疏远的人，突然要去亲近。这谈不上有什么苦恼，而只是一桩苦差事而已。
马吕斯对父亲冷漠，除去政治方面的原因外，还由于他一向确认他的父亲，“那个刀斧手”——这是吉诺曼先生心平气和时对马吕斯父亲的称呼——从不爱他。这一事实是用不着争辩的，不然，如何理解父亲对孩子弃之不理呢？既然他不爱他，那自己也就没必要去爱这样的一个父亲。他心里想，就是这么回事。
听了外祖父的话之后，他非常惊骇，竟想不出应该如何来回答吉诺曼先生。外祖父接着又说：
“你去看一眼——他快不行了。”
停了一会儿，他又说：
“你明天早起出发。我好像记得，喷泉院子那里有辆车子，早晨6点开，晚上到。你就乘那辆车去好了。他说要去就得快些。”
马吕斯接过信来，随手把它塞进了兜里。当时，有一辆从布洛亚街开出的夜间公共马车，去鲁昂，途经韦尔农。马吕斯本可以乘那辆马车连夜起程。如果这样，他第二天一早便可以来到父亲身边。但是，这一点无论是吉诺曼先生还是马吕斯都没有想到。马吕斯乘上外祖父指给他的那班马车，直到第二天夜幕降临时，才赶到韦尔农。此时，韦尔农已是万家灯火。马吕斯随便向路人问到了彭眉胥的住处。由于受到外祖父的多年熏染，他对父亲很是瞧不起，根本不承认父亲是个什么男爵或上校。
马吕斯按路人所指的方向找到了彭眉胥的住处。他拉动门铃后，有个妇人拿着一盏小油灯来开了门。
“这是彭眉胥先生的住处吗？”马吕斯问。
那妇人站着未动。
“是吗？”马吕斯又问。
那妇人这才点点头。
“我能见见他吗？”
那妇人摇了摇头。
“我是他儿子，”马吕斯接着说，“他在等我。”
“他不等……”那妇人说。
马吕斯此时才发现她正淌着眼泪。
她用手指了指一扇矮厅的门。
马吕斯走了进去。
屋里十分昏暗，壁炉上有一支羊脂烛发着淡淡的烛光。房间里有三个男人，一个跪着，一个站着，一个躺着。躺着的那个穿一件衬衫，那就是马吕斯的父亲。
另外两个，一个是医生，一个是神甫。神甫正在祈祷。
上校害了大脑炎，一病三天。刚得病的时候，他已感到情况不好，于是，便写了封信给吉诺曼先生，要求他儿子前来。他的病情迅速恶化。马吕斯到达韦尔农的那天傍晚，上校已神志不清。他从床上爬起来，推开上来阻拦的女仆，大声嚷道：“我去找我的儿子。”他不顾一切，向门外走去。刚走出卧室，他便摔倒在前堂的方砖地上，断了气。
早就有人去找了医生和神甫。医生来迟了，神甫也来得太迟了。他儿子也一样，来迟了。
从朦胧的烛光中，可以看到，在躺着不动的上校的惨白的脸上，还有一颗泪珠儿挂着。那是刚从那死去的人的眼睛里流出来的。眼睛失去了神采，泪珠却还挂在脸上。那是为儿子流出的泪水。
这是马吕斯第一次见到父亲。当然，这，也是最后一次了。他望着，那是一张雄赳赳的令人敬慕的脸庞，那双眼睛睁着，但看不到人了，一头白发，一具强壮的肢体，但那肢体上布满黝褐色的条痕——刀伤，红色的星辰——弹孔。那道又长又阔的刀痕给那张生来慈祥的脸上添加了英勇的气概。他想，这便是他的父亲，而人已经死了。马吕斯一动不动，漠然站立着。
他产生了一种凄凉感，但那也只是他看到任何一个死人躺在他面前产生的那种凄凉感。
屋里的人都悲伤不已：佣人在角落里痛哭，神甫在祈祷，但泣不成声，医生在揩着眼泪，死者的脸上也挂着泪花。
医生、神甫和那妇人悲痛地望着马吕斯，没有一句话。在这个场合，只有他，马吕斯是个外人。他无动于衷，只有一种尴尬的感觉，不清楚自己怎么办才好。他的帽子原是提在手里的，后来，它掉在了地上。这是他有意做出的，借以表明自己已悲痛至极，手连帽子都拿不住了。然而，他对自己这样的做法又有些后悔，觉得这未免可耻。不过，这是他的错吗？他不爱父亲，这是人所共知的。
上校没有什么东西留下来。家具全部变卖了，卖得的钱还不够支付丧葬费。那佣人找到一张破纸，把它交给了马吕斯。纸上有上校亲笔写的几句话：
儿子：皇上在滑铁卢战场上曾封我为男爵。复辟王朝否认我用鲜血赢得的这勋位，儿子，你当承袭、享受它。不用说，这是当之无愧的。
在纸条的背面，上校还写了这样几句话：
——在那次战役中，有个叫德纳第的中士救了我的命。多年前，我似乎听说他在离巴黎不远的一个叫谢尔或孟费梅的村子，开一家小客店。吾儿如能找到他，当尽力报答之。
马吕斯把那张纸紧紧地攥在手里。这并不是出自他对父亲的孝心，而只是出自对死者应表示的那种茫茫的敬意，而任何死者总是可以唤起人们心中的这种敬意的。
上校没有留下遗物。吉诺曼先生派人来取走了他的一把剑和一身军服，然后把这些东西卖给了旧货贩子。邻居们窃取了他的花园，抢走了他的那些稀有花木。剩下的植物都变成了荆棘，有的自然枯死。
马吕斯在韦尔农只待了48个小时。父亲下葬后，他便回到了巴黎，继续攻读他的法律。他从来不追念他的父亲，仿佛世上根本就不曾有过那样一个人似的。上校是死后的第二天被安葬的，三天以后，他便被人们遗忘了。
马吕斯的帽子上多了一条黑纱，仅此而已。