八 修院鸟瞰
在大致描绘了那修院的精神面貌以后，有必要再来谈谈它的物质外形。对此读者心目中早有一个轮廓了。
小比克布斯圣安东尼修院几乎全部占用了由波隆梭街、直壁街、比克布斯小街和那条已被堵塞的死巷——老地图上被称为奥玛莱街——交叉形成的不等边四边形的地段。那四条街好像一道壕沟圈住了那不等边四边形。修院内有几栋房子和一个园子。房子是它的主体，风格迥异，从高空向下俯视，这些建筑物很像一把放在地面的拐尺。拐尺的长端从比克布斯小街一直延伸到波隆梭街，它的墙壁面临整条直壁街；短的一端面临比克布斯小街，房屋高而灰暗，形象严肃，门窗都装有铁栅栏，62号大门就在这一面的尽头。这一面还有一道老式的矮圆拱门，门上满是白色的灰尘，门洞里满是蜘蛛网。那门是公众进出礼拜堂的通道，只在星期日才开放一两个钟点。平日，遇有修女的灵柩要抬出，也偶然开一次。在拐尺转角的地方，有一间方厅，是配餐用的，修女们却称它为“食品贮藏室”。长臂位置的房子，是各级嬷嬷和初学生的住处。短臂位置的房子，是厨房、带走廊的食堂和礼拜堂。寄读学校位于62号大门和封闭了的奥玛莱巷巷口之间。人们从外边很难发现这座学校。不等边四边形的其他部分便是园子。园子要比波隆梭街的街面低许多，因此，围墙在园里一面和外面比起来要显得高些。园子的地面不是平的，中央微微隆起。在这隆起部分的中央，有一棵美丽的圆锥形的枞树，这枞树像圆盾牌中间的突刺，四条宽敞的道路从这里伸向四方，每条宽道上又有两条小径左右延伸，八条小径又彼此相连。因此，那片园地，假使是圆的话，那些道路所构成的几何图形就像一个以枞树作轴的大轮子。这些路的尽头是围墙，由于那园子的围墙很不规则，路也就长短不一。道路两旁，都栽了醋栗树。在直壁街的角上有一个旧院的遗迹。那里有条小道，两边是高大的白桦，它伸向奥玛莱巷转角处的小院。小院有个很小的园子，这在整个建筑中又构成一个小天井。加上内部各院房屋所形成的各种拐角、监狱似的围墙，一长排相距不远、沿着波隆梭街散开的黑色屋顶，通过这一切，我们便不难想象出四五十年前存在于小比克布斯的伯尔纳女修院的全貌了。从14世纪到16世纪，那里本是个著名的球场，称“一万一千魔鬼俱乐部”。那圣洁的修院便是在那块地上修建起来的。
所有那些街道，都是巴黎最古老的街道。直壁、奥玛莱这类名称，已够古老了，以这类名称命名的街道则更为古老。奥玛莱巷原称摩古巷，直壁街原称野蔷薇街。上帝正是这样安排的，花儿开放在先，人类凿石在后。