第四卷 老房子
一 戈尔博老屋
大约40年前，有个过路人在妇女救济院附近的荒僻地段独自徘徊，然后又穿过林阴大道，朝意大利便门走去。最后，他到达了，我们可以说，巴黎消失的地方。那里并非人迹罕至，因为还有些行人来往；也非田野，有几栋房屋和几条街道；既非城市，因为在这里的街道上，和在大路上一样，有深深的车辙；也非乡村，因为房屋异常高大。那这里到底是什么地方呢？是一个住宅区，但没人住；是一个僻静处，但间或有人来往；是这个大都市的一条大路，巴黎的一条街。黑夜，它比森林还阴森，白天，它比坟场更凄惨。
这个古老的地区便是马市的所在地。
那个行人，越过马市那四堵老墙，然后，穿过小银行家街，走过他右手高墙里的一片草场，场上排着一堆堆鞣料，好像一些巨大的海狸窝；再往前走，便是一道围墙，墙里是一片空地，堆满了木料、树根、木屑、刨花。有只狗站在一堆木料上狂吠；再往前走，则是一道残破不全的长而矮的墙，上面长满了苔藓，春季上面还有花。墙上有一扇黑门，像穿了丧服一样；更远处，在最荒凉的地方，便有一所古老的建筑物，样式很难看，那墙上写着“禁止招贴”四个大字。那位敢于冒险的行人就这样走到了圣马塞尔葡萄园街的转角处。那是个鲜为人知的地方。那里有一所破房子，它处在一家工厂旁边，在园子的两道墙之间，山墙对着公路，显得很窄，但实际上房间却大得像个天主堂。因为它的大部分被墙遮住了，外表看上去像个小茅屋。
那是一幢有二层楼的破屋。
我们仔细看去，最先引人注目的便是那扇不协调的大门。它破得只配装在破窑上。那窗子却不同。如果它不是装在碎石墙上而是装在条石墙上，看上去就会认为是阔人家的窗子了。
大门是用几块被虫蛀了的木板和几根未加工的木条胡乱拼凑起来的。屋内，紧挨着大门的，有一个直挺挺的楼梯，梯级很高，上面满是污泥、石膏、尘土。它和大门一样宽，人们在大街上就可以看到它直立在两堵墙的中间，上端消失在楼上的黑暗中。门框不成形，它的上端有一块窄窄的薄木板，板的中央，锯开了一个三角形的洞，门关了后，那便是透光和通风的地方。在门的背面，有用排笔蘸上墨水涂上的数字：52。而在门外那个薄木板上，同一支排笔又涂上了另一数字：50。因而使人没法肯定这里到底是几号。门外写着50号，门的背面却又反驳，说不对，是52号。三角通风洞上挂着几块满是尘土的彩布，算作帘子。
窗子宽而高，装有百叶窗和大玻璃窗框，不过那些大块玻璃都程度不同地破损了，破损处巧妙地贴着纸条，更加引人注目。那两扇百叶窗脱了榫，离了框，它只能叫在窗外的行人提心吊胆，而根本保护不了窗内的主人。百叶窗的横板条已经散落，有人随便钉上了几块垂直的木板，使百叶窗成了木板窗。
这样一扇丑陋的大门，这样一扇尽管破损但还有点派头儿的窗子，一同出现在同一所房屋的上面，看去就好像是两个萍水相逢的乞丐，共同乞讨，相依为命，穿着一样的破衣烂衫，却有不同的仪表，一个是乞丐世家，一个是出身望族。
走上楼梯，便可以看出那原是一栋极大的房子，像是由一个仓库改建而成的。楼上，有一条作为通道的长廊；长廊两旁排着大小不等的房间，必要的话，这些房间也可以住人，但与其说这是些小屋子，还不如说是些鸽子笼。那些房间从周围的旷野采光，间间都昏暗凄凉，给人一种怅惘忧郁之感，可怕得如同进了坟墓；房门和屋顶到处是裂缝，寒气冷风通过裂缝侵入屋内。这种住屋还有一点是饶有情趣的：这里的蜘蛛个个体大无比。
临街大门的外边左手，离地面约有一人高的墙上，有个方方正正的小窗口，它已被过路的孩子所丢的石块堵塞了。
这座房屋最近才开始拆除，现在，我们仍然能够从它的残存部分想象出当时的样子。这座房子才不过100年。对礼拜堂来说，100年还处于青年时期，对一般房屋来说，100年，它已处于衰朽时期了。人住的房子好像会因人而短寿，上帝住的房子好像也会因上帝而永存。
邮差们管这所房子叫50-52号，但是，附近的人都称它为戈尔博老屋。
下面我们谈谈这名称的由来。
一般说来，喜欢搜集珍闻轶事把某些容易忘记的日期用别针别在大脑上的人们，都知道前一个世纪，具体说在1770年前后，沙特雷法院曾有两个检察官，一个是柯尔博，另一个是勒纳。这两位先生都是拉封丹寓言中预见了的人物