十九 战场之夜
现在我们再回过头来谈一谈那不幸的战场。这对本书是必要的。
1815年6月18日正是月圆之夜。月色给布吕歇尔的猛烈追击提供了方便。它可以使他看清楚逃兵的动向，把那浩劫中的人流暴露给暴戾的普鲁士骑兵。这促成了那次屠杀。天灾人祸之中，有时夜色会助长刽子手的杀兴。
英军放过最后一炮之后，整个圣约翰山原野便剩下了一片凄凉景象。
英军占据了法军的营地。胜者躺在败者的卧榻上舒服一番。这是证明胜利的一贯做法，英军越过罗松，开始安营。而普鲁士军队仍在穷追不舍。威灵顿回到滑铁卢村里起草军书，向贵人巴塞司特报捷。
要使“有名无实”这个词适得其所，那就一定要用在滑铁卢村。滑铁卢什么也没有做，距战场有半法里之遥。圣约翰山被炮轰击过，乌古蒙被烧过，帕佩洛特被烧过，普朗尚努瓦也被烧过，圣拉埃则受过攻打，就是佳盟，还见过两个胜利者的拥抱呢，可那些地方几乎无人知晓，而在战争中毫无作为的滑铁卢却享尽了荣耀。
我们对战争并不持赞美态度。因而，一有机会，便道出它的真相。战争自有它美的一面，尽管这种美是骇人的。对此，我们绝不回避。不过，战争也自有其丑，其中最最骇人听闻的，是胜利之后搜刮死人的财物。战争的第二天，当旭日东升之时，晨曦所照的往往是赤身露体的尸首。
是什么人在干那种事？是什么人在如此地污辱胜利？偷偷把手伸进胜利的衣袋里的那个罪人是谁？隐在光荣后面，干着罪恶勾当的那些无赖是些什么样的家伙？有些哲学家，如伏尔泰等，都肯定地说，干那种事的人恰巧是得胜的人们。据说人们全都一样，立着的都在抢掠倒下的。白昼称英雄，夜间便是吸血鬼。况且，既杀了人，再稍稍得点外快也是分内之事。我们对此不敢轻信。在我们看来，赢得桂冠的手再去偷一个死人的鞋子，似乎是不可想象的。
有一点是确切无疑的，就是小偷常常跟在胜利者之后。但是，提到这一点时，我们不应把士兵包括在内，尤其是现代的士兵。
每支军队都有它的尾巴，这便是当谴责的部分。有一些蝙蝠式的东西，说土匪非土匪，说仆役非仆役，他们是在战争的悲惨日子里产生出来的飞鼠类，穿军装而不上阵的，假装有病，一瘸一拐，令人生畏的；小步快跑着半真半假的随军食品小卖部女管理员；有带着女人，坐着车子，贩卖私货的；向军官们要求作向导的乞丐；随军仆役；扒手，等等。从前——我们不谈现代——军队一开动，每每拖着那样一批家伙，专业用语里称之谓“押队”。任何国家，任何军队对这批人都没有责任。他们讲意大利语却跟着德国人，讲法语却跟着英国人。切里索尔