第一部　芳汀

第一卷　一个正直的人

一　米里哀先生

1815年，查理·佛朗沙·卞福汝·米里哀先生依然是迪涅的主教。这时他已七十五六岁高龄。从1806年起，他一直工作在这一岗位上。

事情的某些细枝末节虽然并不触及我们所要讲述的故事的本题，但为了全面准确地对故事进行叙述，我们不妨提一提这些细枝末节——主教到任之初人们关于他的那些传说。对于某些人来说，人们关于他们的种种传说，不管是真的还是假的，在他们的生活之中，特别是在他们的命运之中，往往与他们的亲身经历占有同等重要的地位。

米里哀先生是艾克斯法院的一名参议之子。参议这种职务能称得上司法界的贵族了。据说，米里哀的父亲为了要儿子承袭这一职位，早在米里哀18岁或者20岁的时候，就按照贵族家庭的习俗为他完了婚。

他品貌非凡，身材虽然不高，但英俊无比，风度翩翩，谈吐潇洒。可以说，婚后，他的青年时代整个消磨在交际场所，消磨在与女人们的厮混之中了。对此，人们曾议论纷纷。

革命爆发了。这期间事变迭出，贵族家庭受到摧残、驱逐和追捕，四处逃散。革命一开始，米里哀就逃到了意大利。他的妻子害肺病离开了人间。他们也没有儿女。此后，米里哀先生的生活中又有什么遭遇呢？社会制度的崩溃，家庭的破落，九三年的悲剧因人在远方感到的恐怖还有可能被夸大——是否使他产生过消沉和孤独之感呢？一个人，生活中遭了大难，财产遭到洗劫，也许都不为所动，但有时，一种神秘可怕的打击会直接撞击人的心灵，能使人一蹶不振。一向沉浸于欢乐及温情之中的米里哀，是否受过这类突如其来的打击？没有谁这么说。我们只是知道：从意大利归来之后，他便做了教士。

1804年，米里哀先生担任了白里尼奥尔的本堂神甫。那时他已衰老，深居简出，索然无味地生活着。

在拿破仑皇帝加冕的前夕，米里哀先生为了本教区一件不知是什么的小事去了巴黎一趟。他将代表其教区的广大信徒向上级有所陈请。一天，米里哀先生夹裹在一群显要人物当中恳请费什红衣主教的会见。这天，皇帝来看他的舅父费什主教。正在前厅候见主教的米里哀，这位尊贵的本堂神甫，正赶上皇上打这儿走过。拿破仑发现这位老人正用一种好奇的目光瞧着他，便突然转过身来问：

“瞧着我的那位老者是谁？”

“陛下，”米里哀先生道，“您在看一位老人，而我，在看一位伟人，咱们彼此均不吃亏。”

当天晚上，皇帝向红衣主教查询了这位本堂神甫的姓名。不久，米里哀先生便被任命为迪涅主教，这一任命令他甚为吃惊。

除此而外，人们对米里哀先生初期生活的传说，究竟哪些是真的，没有人能讲得明白。很少有人知道米里哀一家革命以前的事。

刚刚来到一个爱传闲话的人多而思考问题的人少的小城，任何人都是够受的，米里哀先生自然也不例外。他是主教，正因为他是主教，他得比别人更能忍受这一切。涉及他的一些传言，也许只是些闲谈而已，内容无非是些捕风捉影和道听途说的东西，有的甚至连影子都找不到，照南方人的说法，全然是胡诌一气。

但是，不管怎么说，现在，在米里哀供职迪涅九年之后，当初人们津津乐道的那些话题，都完全被丢在脑后了。如今，没有人再提到那些闲言碎语，甚至连想也不再去想它们。

当初，米里哀到迪涅时有个老姑娘陪伴着。她便是比他小10岁的妹妹巴狄斯丁。

他们还有一个佣人，即与巴狄斯丁同龄的名叫马格洛的女人。现在，马格洛做了“司铎先生的女仆”，因此，她得到了一个双重头衔：姑娘的女仆和主教的管家。

巴狄斯丁姑娘身材修长，面目清秀，性情温厚，身上体现着“可敬”二字所表达的全部含义，因为一个女人到了“可敬”的地步，似乎总得先做母亲。她从来不曾有过美好的时光，全部人生被一连串圣洁的工作所占据，这就使得她的身体显现出一种洁白和光彩。年轻时她十分消瘦，待步入老年时，她却显现出清虚疏朗的神韵，给人以天使和神人之感，也就是我们常说的那种“慈祥之美”。这连处女都难以相比。她的身躯仿佛由阴影构成，几乎看不到足以显示性别的实体。那只是一小撮透着微光的物质，俊秀细长的眼睛总是低垂着，我们可以说她是留于人间的一位天女。

马格洛大娘矮小、白胖、臃肿，整天显得忙碌不定，终日气喘吁吁。这副喘气的样子是她辛勤劳作的结果，又是她气喘病的一个征兆。

米里哀先生到任后，人们按照律令所规定的主教列于元帅之后的礼仪，安顿他住进了主教大院。市长和议长先行拜访了他。随后，他回访了将军和省长。

一切安排停当，全城静候主教执行任务。