第三章 高康大的丧妻之痛
庞大固埃出生之时，谁目瞪口呆、惊慌失措呢？是他的父亲高康大。当如此英俊、如此硕大、如此健壮的儿子诞生了，但妻子却难产而死。面对这一切，高康大悲喜交集，真不知该说什么。他最为困惑的是不知道该哀悼妻子，或喜庆儿子诞生。他哭笑不得，按哲人们那套诡辩理论去做是不为过，但他还是不知所措，不懂得如何处置。他像只被夹住的老鼠，又像被逮着的小鸟一样团团转。
“我哭吗？”他问自己，“是的，应该哭，为什么呢？我亲爱的妻子死了，相濡以沫这些年，我再也见不到她了，她懿德风范，是无与伦比的。我再也不能钟情于她了，再也找不到像她这样的妻子了。这是多么巨大、无法弥补的损失啊！天啊，我做了什么错事竟遭如此惩罚。老天啊，你不公，为什么不让我死，却嫁祸于她呢？没有她，我日夜难度。啊，巴德贝克，我的爱人，我的小乖乖，我的小……（其实她那个东西足有三英亩大），我的温柔的小甜心，我的裤裆，我那舒适的旧鞋，我的拖鞋——我再也见不到你了！噢，可怜的庞大固埃，你失去了慈爱的母亲，你亲亲的奶娘，你至亲至爱的阿妈啊！死神，你瞎了眼，找错了门，你竟敢无情无义，心狠手辣地夺走我指天为证、白头偕老的妻子。”
他说着说着，就像母牛一样嚎啕大哭，但不经意间突然想到他的儿子庞大固埃，又像小牛犊一样顿时笑了起来。
“噢，我的乖儿子，”他说，“噢，我的小宝贝，我的小脚丫，你多么可爱，感谢天主赐给我这么一个漂亮的儿子，这么会笑，这么快活，这么漂亮！噢，我太高兴了！干杯，干杯！抛开所有的悲伤！小伙子，摆上上等美酒，洗净酒杯，铺上桌布，把狗赶走，让炉火熊熊燃烧，点上蜡烛，把那边的门关上，把面包切成片浸在汤汁里，把贫苦人都请过来吧，好好招待！帮我脱下这长袍子，我要穿上紧身的上衣，好好招待我的朋友。”
说到这里，高康大就听到教士祈祷念经的声音，他们是来为他刚死去的妻子送葬的。刚才说的话，他全然忘了，触景生情，又悲伤地说：
“天主啊，我必须永远悲伤吗？这令我太难过了。我不再年轻，我会变老的。在这多灾的年月，我会得热病，也可能就在这儿起不来。我就着贵族的名义起誓，少哭多喝才是上策。我的妻子死了——天主啊，原谅我这么说，我的泪水不能使她起死回生。她超脱了，不再受苦受难，她现在至少在天堂上。她为我们祈祷，她非常幸福，不再为我们的痛苦和灾难担心。我们都会有同样的命运：让天主保佑那些活着的人，我得开始考虑再给自己找个女人。”
“你们干什么去呢？”高康大冲着接生婆喊着，“所有这些聪明能干的女人们（你们在哪里？我的朋友，我怎么一个也没看见），你们都去看她下葬吧，我在这儿给我的儿子摇摇篮。我觉得自己像被掏空了似的，我可能要生病了95。先喝酒去，喝了会好受些，我以我的人格担保，请相信我。”
接生婆们照办了，都去参加葬礼，可怜的高康大呆在宫里，他为妻子写下墓志铭，请人刻在碑上：
我高贵妻子死于分娩，
哀其不幸我啼笑皆非；
她美妙绝伦恰似天仙，
明眸皓齿又身段窈窕，
祈祷仁慈天主施恩惠，
请宽恕她从未招非议，
爱妻长眠于此像睡莲，
哀悼于某年某月某日。