“我不认为这么做是对的，可我这样做才是最合适的。上帝知道，我从来不曾觉得自己这么贱。”
“你要我怎么帮呢？”
“走。”波莱特说，“我们找他去。”
在公园里，我们一起沿着树下的砾石路摸黑走，钻出树林，穿过大门，走上进城的大道。
佩德罗·罗梅罗在咖啡馆里。他和其他斗牛士以及斗牛评论员们同坐一桌，他们在抽雪茄。我们进去的时候，他们都抬头看看，罗梅罗向我们微笑并欠身致意。我们在屋子中间的一张桌子旁坐下。
“请他过来喝一杯。”
“等等。他自己会过来的。”
“我不能朝他看。”
“他看上去很帅。”我说。
“我向来就任性，想干什么就干什么。”
“我知道。”
“我真觉得自己是个坏女人。”
“得了吧。”我说。
“我的上帝！”波莱特说，“身为女人得遭多少罪呀。”
“是吗？”
“唉，我真觉得自己是个坏女人。”
我向那张桌子望过去，佩德罗·罗梅罗微微一笑。他跟同桌的人说了句什么话，然后站起身来，走到我们桌子边。我站起来跟他握握手。
“你来一杯好吗？”
“你们得陪我喝一杯。”他说。他用眼神请求波莱特允许，然后坐下。他真是礼数周全。但他还在不停地抽雪茄，这和他的面貌很相配。
“你喜欢抽雪茄？”我问。
“哦，喜欢。我一直抽雪茄。”
抽烟让他显得更有派头，也使他显得成熟些。我注意看他的皮肤，既干净又光滑，黝黑黝黑的。他颧骨上有一块三角形的疤痕。我察觉他在注视着波莱特。他感觉到他们之间有种默契。波莱特伸手给他的时候，他就该感觉到了。他非常谨慎。我想他已经很有把握，但他想做到万无一失。
“你明天上场？”我问。
“是的。”他说，“阿尔加贝诺今天在马德里受了伤。你听说了吗？”
“还没听说。”我说，“伤势很严重？”
他摇摇头。
“不要紧。这儿。”他伸出手说。波莱特伸手掰开他的手指头。
“哈！”他用英语说，“你经常给人看手相？”
“偶尔吧。你会介意吗？”
“不。我很乐意。”他把手摊平放在桌上，“告诉我，我会长生不老，还能成为百万富翁。”
他还是那么斯文，但更自信了。“瞧。”他说，“从我手上看得出我命中有牛吗？”
他开心地大笑起来。他的手非常纤秀，手腕很细。
“有成千上万头哪。”波莱特说，现在她现在完全正常了，看起来很可爱。
“好哇。”罗梅罗笑着说，“每头值一千杜罗。”他用西班牙语对我说。“你再多说几句。”
“这只手好福态。”波莱特说，“我看他会长命百岁的。”
“对我说。别跟你的朋友说呀。”
“我刚才说的是，你会长命百岁。”
“这个我知道。”罗梅罗说，“我永远都不会死的。”
我用指尖轻轻扣了扣桌子（迷信的做法，为了抵消罗梅罗藐视命运的大话带来的后果——译注），罗梅罗注意到了，他摇了摇头。
“不，不必这样。公牛是我最好的朋友。”
我给波莱特翻译了一下。
“那你会杀害自己的朋友？”她问。
“经常的呀。”他用英语说完就笑了，“所以它们就杀不死我了。”他望着桌子对面的波莱特。
“你的英语说得不错嘛。”
“是的。”他说，“有时候说得很好。但不能让别人知道。一个斗牛士居然说英语，那是很不像话的。”
“为什么不可以说？”波莱特问。
“很不得体呀。观众会不满意的。眼下还不行。”
“为什么不行？”
“他们会不高兴的。那不像斗牛士的样子。”
“斗牛士该是什么样子？”
他笑着把帽子拉下来扣在眼睛上，把叼着的雪茄换了个角度，脸上也换了一副表情。
“像那边桌上的人。”他说。我向那边瞟了一眼，他模仿纳斯奥诺的神情惟妙惟肖。他笑了，脸上的表情恢复原样。“不行。我必须把英语忘掉。”
“现在先别忘掉啊。”波莱特说。
“别忘掉？”
“对。”
“好吧。”
他又笑了起来。
“我喜欢像他那样的帽子。”波莱特说。
“好呀，我给你弄一顶。”
“好。说话算数。”
“一言为定。今儿晚上就给你弄到手。”
我站起身，罗梅罗也跟着起身。
“你坐着。”我说，“我得去找找我们那几个伙计，把他们带来。”
他看了我一眼。这最后的一眼，在问我是否明白了他的意思。我完全明白了。
“你坐下。”波莱特对他说，“你还得教教我西班牙语呢。”
他坐下来，隔着桌子望着她。我走出咖啡馆，斗牛士那桌上的人冷冷地目送我出门，这种滋味可不好受。二十分钟后我再回来时，顺便踅进咖啡馆瞧瞧，波莱特和佩德罗·罗梅罗已经不在了。咖啡杯和我们的三个空白兰地酒杯还在桌上。一个男招待拿着块抹布过来，收起杯子，把桌子擦干净。