“今天你可是有得忙了。”我说。
他点点头。
“现在十点半，他们开始了。”
“我们什么时候能吃上？”
“哼！我又什么时候能吃上？”他放下酒瓶外加两个杯子，我们付了三明治的钱和小费。
“一会儿我来收盘子。”他说，“或者你们顺手给带过来。”
我们一边就着三明治喝夏布利酒，一边看着窗外的乡野风光。庄稼刚刚开始成熟，地里开满了罂粟花。绿茵茵的牧场，茂密的树木，树丛中间时不时闪过河流和古堡。
我们在图尔下车买了瓶酒。等我们回到包间，从蒙大拿来的先生及其妻子和儿子休伯特已经舒舒服服地坐在里面了。
“比亚里茨有好浴场吗？”休伯特问。
“这孩子不泡在水里就不行。”他母亲说。“这么小的孩子出门旅行真够呛。”
“那里游泳倒是很不错。”我说，“不过风浪大的时候挺危险。”
“你们吃到饭了？”比尔问。
“当然。他们进来的时候我们已经坐好了，他们肯定以为我们是他们一伙的。一个男招待跟我们说了几句法语，他们就打发其中的三个人回去了。”
“他们以为我们是磕头虫呢。”那个男的说，“这就可见天主教会的权势。可惜你们两位不是天主教徒，不然你们就能吃上饭了。”
“我是天主教徒。”我说，“就是因为这个，我才这么生气。”
我们等到四点一刻才吃上午饭。比尔最后发火了，他拦住了一位神父，他正领着一群吃完饭的教徒往回走。
“什么时候能轮上我们这些新教徒吃饭，神父？”
“这我就不清楚了。你拿到就餐券了没有？”
“这已经足以逼一个人去投奔三K党了。”比尔说。神父回头瞪了他一眼。
男招待在餐车里供应第五批套餐。给我们端菜的那个男招待已经汗流浃背了，他的白外套腋窝那儿都被染成紫色了。
“他一定是喝了不少葡萄酒。”
“要不他穿了件紫红色内衣。”
“我们问问他。”
“别问啦，他太累了。”
火车在波尔多停了半个小时，我们下车出站溜达了一会儿。不过，没时间进城了。之后，列车穿过兰兹省，我们看到了日落。松林中有一道道宽阔的防火带，看上去像一条条街道，远处是密林覆盖的山丘。我们七点半左右吃到了晚饭。在餐车里，从敞开的窗户望着外面的原野，看见的都是长着松树的沙地，到处布满了石楠。有几处空地坐落着几幢房屋，时不时的会经过一个锯木厂。天色变暗了，但我们仍能感觉到窗外那片炽热、黑暗、多沙的原野。九点左右，我们开进了巴荣纳。那对夫妇，还有休伯特，跟我们握手道别。他们还要继续，到拉内格里斯镇转车去比亚里茨。
“行了，祝你们一切顺利。”那位男的说。
“在那儿看斗牛要小心。”
“也许我们在比亚里茨还能碰面。”休伯特说。
我们背着旅行包和钓具袋下了车，穿过昏暗的车站，走向亮光，广场上排着一列出租马车和旅馆的接客大巴。罗伯特·科恩跟那些旅馆接待员站在一块儿，起初没有看见我们，后来他才迎上前来。
“嗨，杰克。一路好么？”
“很好。”我说，“这位是比尔·格伦迪。”
“你好！”
“走吧。”罗伯特说，“我已经雇好一辆马车了。”他有点近视，以前我从没注意到。他紧盯着比尔，想看个仔细，他也挺不好意思的。
“咱们都去我住的旅馆吧，还可以。应该说是相当不错。”
我们上了马车，车夫把旅行包放在他身旁的座位上，爬上驾驶座，抽了个响鞭，我们穿过漆黑的大桥，进了城。
“见到你实在太高兴了。”罗伯特对比尔说，“杰克跟我讲过很多你的事儿，我还读过你的那几本书。你给我带鱼线了没有，杰克？”
马车在旅馆门前停下，我们下车走进旅馆。旅馆很舒适，前台接待员都非常和蔼。我们每人弄到了一个不错的小间。