“不知道。”我说，“我应该是想都没想过。”
“你觉得这样会不会让他很难堪？”
“那就得他说了才算了。”我说，“写信跟他说你也要去，他就随时可以决定不去。”
“那我就给他写信，让他有机会退出这次旅行。”
一直到六月二十四日晚上，我才再见到波莱特。
“科恩来信了吗？”
“当然。他对这次旅行可是充满热情。”
“天呐！”
“连我都觉得很不自在。”
“他说他等不及地要看看我。”
“他会不会以为你是单独去的？”
“不可能。我跟他说了我们大伙儿一起去，迈克和我们一起。”
“他可真了不起。”
“可不是！”
他们估计钱会在第二天汇到。我们约好在潘普洛纳会面。他们准备直接到圣塞瓦斯蒂安，在那里搭火车，全体在潘普洛纳的蒙托亚旅馆汇合。要是他们礼拜一还不到，我们就自己往北去山里的布尔戈特，开始钓鱼了，那儿有去布尔戈特的长途汽车。我写了一份行程计划，好让他们跟上我们。
我和比尔坐早班车离开道赛车站。天气不错，也不太热，旅途一开始就是美丽的田园风光。我们去后面的餐车吃早饭，离开餐车时，我跟乘务员要第一批就餐的午餐券。
“都发完了，现在只有第五批的了。”
“怎么回事？”
那趟列车上，午饭一向最多只供应两批，而且每批都有不少座位。
“都预订完了。”餐车乘务员说，“第五批在三点半供应。”
“这问题可严重了。”我对比尔说。
“给他十法郎。”
“给。”我说，“我们想在第一批用餐。”
乘务员把十法郎放进口袋。
“谢谢您。”他说，“我劝先生们买点三明治。前四批的座位在铁路公司就已经预订出去了。”
“你前途无量，老兄。”比尔用英语对他说，“要是只给你五法郎，我猜你大概会建议我们跳车了事。”
“您说什么？”
“去死吧！”比尔说，“来点三明治，来瓶酒。你告诉他，杰克。”
“送到隔壁车厢。”我告诉他我们的座位。
我们的包间里还有一对夫妇和他们的小儿子。
“我看你们是美国人，是么？”男人问，“玩得好吗？”
“非常好。”比尔说。
“这才是我们应该做的事儿，旅行就得趁年轻。我和孩子他妈早就打算来欧洲，但却耽搁了好久。”
“你要是真想来，十年前就来了。”他妻子说，“你老说什么‘先看美国’！随你怎么想，我会说我们看过的地方倒真不少了。”
“说是在这列车上有好多美国人。”男人说，“从俄亥俄州的达顿来，占了七节车厢。去罗马朝圣来着，现在去比亚里茨和卢尔德。”
“原来是他们这帮家伙，朝圣信徒。该死的教徒。”比尔说。
“你们二位是美国哪儿人？”
“我是堪萨斯城人。”我说，“他是芝加哥人。”
“你们都去比亚里茨？”
“不，我们去西班牙钓鱼。”
“哦，我自己向来不喜欢钓鱼，但我老家有很多人喜欢。我们蒙大拿州有几个顶好的钓鱼场，我跟孩子们去过，但是从不感兴趣。”
“你那几回去也没少钓啊。”他妻子说。
他朝我们眨眨眼睛。
“你知道娘儿们是怎么回事。看见一罐烧酒或是一箱啤酒，她们就觉得罪该万死了。”
“男人才那样呢。”他妻子对我们说。她捋了捋衣服的下摆，弄得舒舒服服的。“为了讨好他，我投票反对禁酒，因为我喜欢在家里喝一点啤酒。但他居然这么说话。这种人还能讨到老婆，真是怪事。”
“喂，”比尔说，“你们知道不？那帮教徒把餐车给包了，要占用到下午三点半。”
“什么意思？他们不能这样。”
“你去找俩座试试。”
“噢，孩子他妈，看来我们最好还是回去再吃顿早饭。”
她站起来，抚平了她的裙子。
“二位年轻人帮忙照看一下我们的东西好吗？走吧，休伯特。”
他们三个到餐车去了。他们刚走不久，茶房穿过车厢通知第一批乘客用餐了，那批信徒和几位神父开始成群结队通过走廊。我们的朋友一家子没有回来。一名男招待端着三明治和一瓶夏布利白葡萄酒经过我们这节车厢的走廊，我们招呼他进来。