“叫他去弄香槟酒了。他喜欢买香槟酒。”
过了一会儿，她又说：“亲爱的，好点了没有？头好点了吗？”
“好些了。”
“躺着别动，他过河去了。”
“我们就不能一块儿过么，波莱特？不就是住到一起么？”
“我想不行。我会对你不贞的，跟谁都会胡来，你会受不了的。”
“我一直不都是在忍受么？”
“不是一回事儿。这是我的问题，杰克；可江山易改，本性难移呀。”
“我们就不能去乡下住一阵子？”
“那不会有什么好处的。你要愿意，我就去。不过我在乡间也不会安分守己的，就算是和我真正心爱的人在一起也不行。”
“我明白。”
“糟透了，不是吗？我光嘴上说爱你一点用也没有。”
“你知道我爱你。”
“不说了，说了也白说。我得离开你，迈克也快回来了。”
“你为什么要走？”
“对你、对我都好。”
“什么时候？”
“尽快。”
“去哪儿？”
“圣塞瓦斯蒂安。”
“我们不能一起去么？”
“不行。我们不是刚谈过了么，那样行不通。”
“但我们没有达成一致。”
“唉，你心里跟我一样清楚。别固执了，亲爱的。”
“噢，当然。”我说，“我知道你是对的。我就是很沮丧，我一难过就说傻话。”
我坐起来，弯腰在床边找鞋穿上，站起来。
“别这个表情，亲爱的。”
“你想让我什么表情？”
“哦，别傻了。明天我就走。”
“明天？”
“对。我刚不是说过了？我得走。”
“那我们再来一杯。伯爵快回来了。”
“是啊，他也该回来了。你知道，他特别热衷于买香槟酒，这在他看来是再重要不过了。”
我们走进饭厅。我拿起酒瓶给波莱特倒了一杯白兰地，自己也倒了一杯。门铃响了。我去开门，是伯爵。司机站在他身后，拎着一篮子香槟酒。
“我该让他把这篮子酒放在哪儿，先生？”伯爵问。
“厨房。”波莱特说。
“拎到那边去，亨利。”伯爵指了指。“再去把冰块拿来。”他站在厨房门里面看着那个篮子，“我想你会觉得这酒很棒。”他说。“我知道现时在美国很少有机会尝到好酒了。这是我从一个做酿酒生意的朋友那里弄来的。”
“哪个行当你都有熟人。”波莱特说。
“我这哥们儿是种植葡萄的，有几千英亩葡萄园。”
“他叫什么？”波莱特问，“叫富力堡（著名香槟品牌——译注）？”
“不是。”伯爵说。“叫穆默。他是一位男爵。”
“真有意思。”波莱特说，“我们都有个头衔，你怎么没有呢，杰克？”
“我老实跟你说吧，先生。”伯爵把手搭在我的胳膊上说，“头衔不会给你带来什么好处，倒是往往能让你花更多的钱。”
“哦，这可说不好。有时候挺管用的。”波莱特说。
“我从没发现它对我有什么好处。”
“你没有好好利用而已，它可是给我带来了不少好处。”
“请坐，伯爵。”我说，“手杖交给我就行了。”
在煤气灯的灯光下，伯爵凝视着坐在桌子对面的波莱特。她在抽烟，把烟灰弹在了地毯上。她发现我注意到了。
“喂，杰克，我不愿意毁了你的地毯，你不能给我弄个烟灰缸吗？”
我找了几个烟灰缸，摆在几个地方。司机拎了一大桶加盐的冰块上来。
“放两瓶进去冰着，亨利。”伯爵说。
“还有别的事吗，先生？”
“没了，去车里等着吧。”他转身对波莱特和我说，“我们要不要坐车去布洛涅森林吃饭？”
“随你的便。”波莱特说，“我反正一点也不想吃。”
“我一向都喜欢好酒好菜。”伯爵说。
“要把酒拿进来吗，先生？”司机问。
“好。拿来吧，亨利。”伯爵说着掏出一个厚实的猪皮烟盒，朝我递过来。
“来一支真正的美国雪茄好吗？”
“谢谢。”我说，“我先把这支烟抽完。”
他用拴在表链一头的金制雪茄剪刀剪掉了雪茄头。
“我喜欢通气的雪茄。”伯爵说，“我们抽的雪茄有一半都是不通气的。”